1964年8月，我進入中國科學院近代史研究所。1976年初，我在《歷史研究》發(fā)表文章。此后，陸續(xù)發(fā)表的各類文章大約400篇。以往先后出版過六部文集，都是階段性成果，或者應(yīng)時編成，反映了不同時期的想法和編法。此次編成七卷，似乎有一點總檢閱的意思。說到總檢閱，這又多少令我有一點惶惑。如今已進入耄耋之年，雖然還沒有停止思考，還沒有停止筆耕，但只能龜步爬行，且來日無多，能量漸趨衰退，想為而難為。這大概也可歸入人生規(guī)律了。

這七卷都說了什么

此次總檢閱，從已發(fā)表的文章中檢出230篇，另檢出幾十年來寫的序跋之類，分成七卷。第一卷，名為“中國近代史學理論的研究與探索”，包括三部分：中國近代史理論和方法研究、中國近代史基本規(guī)律研究、中國歷史學科建設(shè)研究，匯總我在中國近代史史學理論探討方面的思考，收入19篇論文。

第二卷，名為“中國近代史基本問題研究與探索”，集中了從鴉片戰(zhàn)爭到抗日戰(zhàn)爭再到社會主義道路的探索方面的研究論文，展現(xiàn)我對中國近代史、中國現(xiàn)代史若干具體問題的學術(shù)研究與思考，收入25篇論文。

第三卷，名為“關(guān)于中國近代史研究的評論”，分為綜合評論、專題評論、影評和書評四類，收入32篇文章。這些評論，是我對中國近代史研究心得的一種體現(xiàn)，有的雖不完全是嚴格的學術(shù)論文，但大多還是學術(shù)論文的形式。其中，有的評論曾經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的社會影響。如關(guān)于“十四年抗戰(zhàn)”和“八年抗戰(zhàn)”的分析文章，曾在網(wǎng)絡(luò)媒體和自媒體廣泛傳布。

第四卷，名為“港澳臺及中日關(guān)系”，分為港澳研究、臺灣歷史與現(xiàn)實問題研究、中日關(guān)系歷史與現(xiàn)實研究，共收入39篇文章。這三個部分，是我?guī)资晁伎嫉膯栴}。幾十年來，往來我國香港、澳門、臺灣地區(qū)以及日本，與各地學者見面討論，不免會有所觸動，不免會從學術(shù)上思考，留下文字。這些問題，無論是以學術(shù)的樣式出現(xiàn)，還是以其他形式出現(xiàn)，都是從中國近代歷史的角度著眼的。

第五卷，名為“報刊時論”，收入76篇文章，分為中國近代史的宏觀論述、論中國歷史學建設(shè)、論甲午戰(zhàn)爭與釣魚島問題、論辛亥革命等問題、論建設(shè)好的學風、書評和影評、紀念前輩歷史學家、論中華人民共和國成立、歷史學家要有時代擔當?shù)染蓬?。這些文章大多是在《人民日報》《光明日報》《求是》《北京日報》《中國社會科學報》等報刊發(fā)表的。這九類文章，都是針對社會現(xiàn)實問題有感而發(fā)，都不是說空話，都是從中國近代史出發(fā)，反映了我對中國近代歷史的思考。其中有幾篇文章發(fā)表后，曾引起國內(nèi)外的廣泛評論?！墩摗瘩R關(guān)條約〉與釣魚島問題》那篇文章，因為提出了琉球再議的話題，甚至引起日本國家的抗議，引起美國國務(wù)院新聞發(fā)言人的評論。這些讀者可以當時論看，也可以當史論看。

第六卷，名為“序與跋”。幾十年來，既有為自己的書或自己參與編撰、主編的書寫的序、跋，也有為學術(shù)界朋友們的大作寫的序與跋，從中挑選了一百零四篇，包括序、跋，也包括前言、后記、卷首語等多種名目。凡是接受寫序的書，絕大部分拜讀過，從中受益。個別的書雖未全讀，也了解了其框架，或者抽讀了某些重要的部分。所有這些都反映了我的思考，不是隨便應(yīng)付的。序與跋，不管是為自己的書寫的，還是為他人的書作的，都以著作出版時間為序。

第七卷，名為“口述與回憶”，大多是各種采訪和訪談，有些是對我的學術(shù)活動經(jīng)歷的訪談，有些涉及社會影響廣泛的話題如歷史虛無主義等，有些涉及公眾關(guān)注的中國近代史話題，有些是關(guān)系重大學術(shù)活動的話題，有些是對友人的懷念，最后一部分是我寫的幾篇回憶文章，而以2015年6月在近代史研究所的退休感言作結(jié)，共收39篇文章。關(guān)于采訪和訪談，凡所收錄者，都與學術(shù)活動有關(guān)，訪談稿都經(jīng)我過目和修訂，在一定意義上反映了我的思考，當然也有訪談?wù)叩脑O(shè)計和勞動在內(nèi)。新聞媒體包括新華社、《人民日報》、《光明日報》、《經(jīng)濟日報》等，所做采訪甚多，采訪稿大多未經(jīng)過目，且大多涉及我個人的評價，不在收錄范圍之內(nèi)。

以上收錄的文章，有個別是未刊的，還有10篇左右是與朋友合作的，這些都已在題解下做出說明。

我的文章水平如何，自己不能評價，要請讀者評價

現(xiàn)在編成文集，大體上是按照問題性質(zhì)編排。當初寫作時，不可能按照今天的編排設(shè)想來進行。在不同年代按不同的需要寫成，有的內(nèi)容難免有所重復。我的文章水平如何，自己不能評價，要請讀者評價，要經(jīng)過社會實踐檢驗，也要經(jīng)過學術(shù)界的學術(shù)實踐檢驗。只是需要說明，我的每一篇文章，不管長短，都是認真寫作的，拿起筆桿或者敲打鍵盤，心情都是愉快的。我從1996年開始敲擊鍵盤，以前都是使用鋼筆或蘸水筆爬格子，此后便使用電腦。每提筆或敲打鍵盤，都想到要對學術(shù)負責，對歷史負責，對前人負責，對后人負責。由于時代局限和個人知識局限，瑕疵總是難免，如蒙閱者指正、點撥，則所深謝焉！

前面說到面臨總檢閱時的惶惑，常常令我心悸、汗顏。50多年前，我在武漢大學歷史系求學時，就曾立志當歷史學家。如今在研究所忽忽已過55年，所得不過爾爾，實在慚愧。1964年—1976年，由于“文革”，我才在《歷史研究》發(fā)表第一篇文章，再次發(fā)表文章就到了1978年以后?；旧?，從1964年起的13年，對我的學術(shù)生涯來說，是頗難為情的。當然，社會的錘煉與摔打也是一種鍛煉，尤其是心靈的歷練。1978年—1988年，我有十年時間基本上是坐冷板凳。可惜，我在1988年9月起歷任研究所副所長、所長，一晃就是16年。2004年7月我退出所長位置，又當了中國史學會常務(wù)副會長兼秘書長、會長，前后又是11年。我自認為在所長和會長這兩個位置上是盡心盡責的。為此我不得不付出許多時間，留給我做學問的時間就很少了。我的許多文章是在節(jié)假日或者出國期間寫的，就是一個證明。在所長、會長任上形成的工作文件、報告、總結(jié)等不在收錄范圍內(nèi)。遺憾的是我難以有時間深入圖書館、檔案館里去爬梳，不能不與平生許多愿望告別。我經(jīng)常羨慕許多朋友有完全自我支配的時間，在書海中遨游，而我只能“望海興嘆”。我學術(shù)生涯中的一個遺憾是缺少有關(guān)中國近代史的精深的專題研究，這個遺憾，此生恐難以彌補了。

回頭來看，可以說我沒有浪費光陰，沒有虛度哪怕一天的時間，不會因為碌碌無為而羞恥。我盡可能地做出努力，在中國近代史研究上留下一些思考，也許可以給后來者一些參考，或者提供批判對象。果如此，也聊可自慰了。

編輯這部文集，是為了回報我的師長、我的前輩、我的同儕和我的晚輩，回報我的妻子和子女，也回報我的祖國、我的黨！

（作者為中國社會科學院學部委員、中國社會科學院近代史研究所研究員）