1964年8月,我進入中國科學院近代史研究所。1976年初,我在《歷史研究》發(fā)表文章。此后,陸續(xù)發(fā)表的各類文章大約400篇。以往先后出版過六部文集,都是階段性成果,或者應(yīng)時編成,反映了不同時期的想法和編法。此次編成七卷,似乎有一點總檢閱的意思。說到總檢閱,這又多少令我有一點惶惑。如今已進入耄耋之年,雖然還沒有停止思考,還沒有停止筆耕,但只能龜步爬行,且來日無多,能量漸趨衰退,想為而難為。這大概也可歸入人生規(guī)律了。
這七卷都說了什么
此次總檢閱,從已發(fā)表的文章中檢出230篇,另檢出幾十年來寫的序跋之類,分成七卷。第一卷,名為“中國近代史學理論的研究與探索”,包括三部分:中國近代史理論和方法研究、中國近代史基本規(guī)律研究、中國歷史學科建設(shè)研究,匯總我在中國近代史史學理論探討方面的思考,收入19篇論文。
第二卷,名為“中國近代史基本問題研究與探索”,集中了從鴉片戰(zhàn)爭到抗日戰(zhàn)爭再到社會主義道路的探索方面的研究論文,展現(xiàn)我對中國近代史、中國現(xiàn)代史若干具體問題的學術(shù)研究與思考,收入25篇論文。
第三卷,名為“關(guān)于中國近代史研究的評論”,分為綜合評論、專題評論、影評和書評四類,收入32篇文章。這些評論,是我對中國近代史研究心得的一種體現(xiàn),有的雖不完全是嚴格的學術(shù)論文,但大多還是學術(shù)論文的形式。其中,有的評論曾經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的社會影響。如關(guān)于“十四年抗戰(zhàn)”和“八年抗戰(zhàn)”的分析文章,曾在網(wǎng)絡(luò)媒體和自媒體廣泛傳布。
第四卷,名為“港澳臺及中日關(guān)系”,分為港澳研究、臺灣歷史與現(xiàn)實問題研究、中日關(guān)系歷史與現(xiàn)實研究,共收入39篇文章。這三個部分,是我?guī)资晁伎嫉膯栴}。幾十年來,往來我國香港、澳門、臺灣地區(qū)以及日本,與各地學者見面討論,不免會有所觸動,不免會從學術(shù)上思考,留下文字。這些問題,無論是以學術(shù)的樣式出現(xiàn),還是以其他形式出現(xiàn),都是從中國近代歷史的角度著眼的。
第五卷,名為“報刊時論”,收入76篇文章,分為中國近代史的宏觀論述、論中國歷史學建設(shè)、論甲午戰(zhàn)爭與釣魚島問題、論辛亥革命等問題、論建設(shè)好的學風、書評和影評、紀念前輩歷史學家、論中華人民共和國成立、歷史學家要有時代擔當?shù)染蓬?。這些文章大多是在《人民日報》《光明日報》《求是》《北京日報》《中國社會科學報》等報刊發(fā)表的。這九類文章,都是針對社會現(xiàn)實問題有感而發(fā),都不是說空話,都是從中國近代史出發(fā),反映了我對中國近代歷史的思考。其中有幾篇文章發(fā)表后,曾引起國內(nèi)外的廣泛評論?!墩摗瘩R關(guān)條約〉與釣魚島問題》那篇文章,因為提出了琉球再議的話題,甚至引起日本國家的抗議,引起美國國務(wù)院新聞發(fā)言人的評論。這些讀者可以當時論看,也可以當史論看。
第六卷,名為“序與跋”。幾十年來,既有為自己的書或自己參與編撰、主編的書寫的序、跋,也有為學術(shù)界朋友們的大作寫的序與跋,從中挑選了一百零四篇,包括序、跋,也包括前言、后記、卷首語等多種名目。凡是接受寫序的書,絕大部分拜讀過,從中受益。個別的書雖未全讀,也了解了其框架,或者抽讀了某些重要的部分。所有這些都反映了我的思考,不是隨便應(yīng)付的。序與跋,不管是為自己的書寫的,還是為他人的書作的,都以著作出版時間為序。
第七卷,名為“口述與回憶”,大多是各種采訪和訪談,有些是對我的學術(shù)活動經(jīng)歷的訪談,有些涉及社會影響廣泛的話題如歷史虛無主義等,有些涉及公眾關(guān)注的中國近代史話題,有些是關(guān)系重大學術(shù)活動的話題,有些是對友人的懷念,最后一部分是我寫的幾篇回憶文章,而以2015年6月在近代史研究所的退休感言作結(jié),共收39篇文章。關(guān)于采訪和訪談,凡所收錄者,都與學術(shù)活動有關(guān),訪談稿都經(jīng)我過目和修訂,在一定意義上反映了我的思考,當然也有訪談?wù)叩脑O(shè)計和勞動在內(nèi)。新聞媒體包括新華社、《人民日報》、《光明日報》、《經(jīng)濟日報》等,所做采訪甚多,采訪稿大多未經(jīng)過目,且大多涉及我個人的評價,不在收錄范圍之內(nèi)。
以上收錄的文章,有個別是未刊的,還有10篇左右是與朋友合作的,這些都已在題解下做出說明。
我的文章水平如何,自己不能評價,要請讀者評價
現(xiàn)在編成文集,大體上是按照問題性質(zhì)編排。當初寫作時,不可能按照今天的編排設(shè)想來進行。在不同年代按不同的需要寫成,有的內(nèi)容難免有所重復。我的文章水平如何,自己不能評價,要請讀者評價,要經(jīng)過社會實踐檢驗,也要經(jīng)過學術(shù)界的學術(shù)實踐檢驗。只是需要說明,我的每一篇文章,不管長短,都是認真寫作的,拿起筆桿或者敲打鍵盤,心情都是愉快的。我從1996年開始敲擊鍵盤,以前都是使用鋼筆或蘸水筆爬格子,此后便使用電腦。每提筆或敲打鍵盤,都想到要對學術(shù)負責,對歷史負責,對前人負責,對后人負責。由于時代局限和個人知識局限,瑕疵總是難免,如蒙閱者指正、點撥,則所深謝焉!
前面說到面臨總檢閱時的惶惑,常常令我心悸、汗顏。50多年前,我在武漢大學歷史系求學時,就曾立志當歷史學家。如今在研究所忽忽已過55年,所得不過爾爾,實在慚愧。1964年—1976年,由于“文革”,我才在《歷史研究》發(fā)表第一篇文章,再次發(fā)表文章就到了1978年以后?;旧?,從1964年起的13年,對我的學術(shù)生涯來說,是頗難為情的。當然,社會的錘煉與摔打也是一種鍛煉,尤其是心靈的歷練。1978年—1988年,我有十年時間基本上是坐冷板凳。可惜,我在1988年9月起歷任研究所副所長、所長,一晃就是16年。2004年7月我退出所長位置,又當了中國史學會常務(wù)副會長兼秘書長、會長,前后又是11年。我自認為在所長和會長這兩個位置上是盡心盡責的。為此我不得不付出許多時間,留給我做學問的時間就很少了。我的許多文章是在節(jié)假日或者出國期間寫的,就是一個證明。在所長、會長任上形成的工作文件、報告、總結(jié)等不在收錄范圍內(nèi)。遺憾的是我難以有時間深入圖書館、檔案館里去爬梳,不能不與平生許多愿望告別。我經(jīng)常羨慕許多朋友有完全自我支配的時間,在書海中遨游,而我只能“望海興嘆”。我學術(shù)生涯中的一個遺憾是缺少有關(guān)中國近代史的精深的專題研究,這個遺憾,此生恐難以彌補了。
回頭來看,可以說我沒有浪費光陰,沒有虛度哪怕一天的時間,不會因為碌碌無為而羞恥。我盡可能地做出努力,在中國近代史研究上留下一些思考,也許可以給后來者一些參考,或者提供批判對象。果如此,也聊可自慰了。
編輯這部文集,是為了回報我的師長、我的前輩、我的同儕和我的晚輩,回報我的妻子和子女,也回報我的祖國、我的黨!
(作者為中國社會科學院學部委員、中國社會科學院近代史研究所研究員)
已有0人發(fā)表了評論