1964年8月，我進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院近代史研究所。1976年初，我在《歷史研究》發(fā)表文章。此后，陸續(xù)發(fā)表的各類文章大約400篇。以往先后出版過(guò)六部文集，都是階段性成果，或者應(yīng)時(shí)編成，反映了不同時(shí)期的想法和編法。此次編成七卷，似乎有一點(diǎn)總檢閱的意思。說(shuō)到總檢閱，這又多少令我有一點(diǎn)惶惑。如今已進(jìn)入耄耋之年，雖然還沒(méi)有停止思考，還沒(méi)有停止筆耕，但只能龜步爬行，且來(lái)日無(wú)多，能量漸趨衰退，想為而難為。這大概也可歸入人生規(guī)律了。

這七卷都說(shuō)了什么

此次總檢閱，從已發(fā)表的文章中檢出230篇，另檢出幾十年來(lái)寫(xiě)的序跋之類，分成七卷。第一卷，名為“中國(guó)近代史學(xué)理論的研究與探索”，包括三部分：中國(guó)近代史理論和方法研究、中國(guó)近代史基本規(guī)律研究、中國(guó)歷史學(xué)科建設(shè)研究，匯總我在中國(guó)近代史史學(xué)理論探討方面的思考，收入19篇論文。

第二卷，名為“中國(guó)近代史基本問(wèn)題研究與探索”，集中了從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)再到社會(huì)主義道路的探索方面的研究論文，展現(xiàn)我對(duì)中國(guó)近代史、中國(guó)現(xiàn)代史若干具體問(wèn)題的學(xué)術(shù)研究與思考，收入25篇論文。

第三卷，名為“關(guān)于中國(guó)近代史研究的評(píng)論”，分為綜合評(píng)論、專題評(píng)論、影評(píng)和書(shū)評(píng)四類，收入32篇文章。這些評(píng)論，是我對(duì)中國(guó)近代史研究心得的一種體現(xiàn)，有的雖不完全是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)論文，但大多還是學(xué)術(shù)論文的形式。其中，有的評(píng)論曾經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。如關(guān)于“十四年抗戰(zhàn)”和“八年抗戰(zhàn)”的分析文章，曾在網(wǎng)絡(luò)媒體和自媒體廣泛傳布。

第四卷，名為“港澳臺(tái)及中日關(guān)系”，分為港澳研究、臺(tái)灣歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題研究、中日關(guān)系歷史與現(xiàn)實(shí)研究，共收入39篇文章。這三個(gè)部分，是我?guī)资晁伎嫉膯?wèn)題。幾十年來(lái)，往來(lái)我國(guó)香港、澳門(mén)、臺(tái)灣地區(qū)以及日本，與各地學(xué)者見(jiàn)面討論，不免會(huì)有所觸動(dòng)，不免會(huì)從學(xué)術(shù)上思考，留下文字。這些問(wèn)題，無(wú)論是以學(xué)術(shù)的樣式出現(xiàn)，還是以其他形式出現(xiàn)，都是從中國(guó)近代歷史的角度著眼的。

第五卷，名為“報(bào)刊時(shí)論”，收入76篇文章，分為中國(guó)近代史的宏觀論述、論中國(guó)歷史學(xué)建設(shè)、論甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與釣魚(yú)島問(wèn)題、論辛亥革命等問(wèn)題、論建設(shè)好的學(xué)風(fēng)、書(shū)評(píng)和影評(píng)、紀(jì)念前輩歷史學(xué)家、論中華人民共和國(guó)成立、歷史學(xué)家要有時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)染蓬悺＿@些文章大多是在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《求是》《北京日?qǐng)?bào)》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表的。這九類文章，都是針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題有感而發(fā)，都不是說(shuō)空話，都是從中國(guó)近代史出發(fā)，反映了我對(duì)中國(guó)近代歷史的思考。其中有幾篇文章發(fā)表后，曾引起國(guó)內(nèi)外的廣泛評(píng)論?！墩摗瘩R關(guān)條約〉與釣魚(yú)島問(wèn)題》那篇文章，因?yàn)樘岢隽肆鹎蛟僮h的話題，甚至引起日本國(guó)家的抗議，引起美國(guó)國(guó)務(wù)院新聞發(fā)言人的評(píng)論。這些讀者可以當(dāng)時(shí)論看，也可以當(dāng)史論看。

第六卷，名為“序與跋”。幾十年來(lái)，既有為自己的書(shū)或自己參與編撰、主編的書(shū)寫(xiě)的序、跋，也有為學(xué)術(shù)界朋友們的大作寫(xiě)的序與跋，從中挑選了一百零四篇，包括序、跋，也包括前言、后記、卷首語(yǔ)等多種名目。凡是接受寫(xiě)序的書(shū)，絕大部分拜讀過(guò)，從中受益。個(gè)別的書(shū)雖未全讀，也了解了其框架，或者抽讀了某些重要的部分。所有這些都反映了我的思考，不是隨便應(yīng)付的。序與跋，不管是為自己的書(shū)寫(xiě)的，還是為他人的書(shū)作的，都以著作出版時(shí)間為序。

第七卷，名為“口述與回憶”，大多是各種采訪和訪談，有些是對(duì)我的學(xué)術(shù)活動(dòng)經(jīng)歷的訪談，有些涉及社會(huì)影響廣泛的話題如歷史虛無(wú)主義等，有些涉及公眾關(guān)注的中國(guó)近代史話題，有些是關(guān)系重大學(xué)術(shù)活動(dòng)的話題，有些是對(duì)友人的懷念，最后一部分是我寫(xiě)的幾篇回憶文章，而以2015年6月在近代史研究所的退休感言作結(jié)，共收39篇文章。關(guān)于采訪和訪談，凡所收錄者，都與學(xué)術(shù)活動(dòng)有關(guān)，訪談稿都經(jīng)我過(guò)目和修訂，在一定意義上反映了我的思考，當(dāng)然也有訪談?wù)叩脑O(shè)計(jì)和勞動(dòng)在內(nèi)。新聞媒體包括新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等，所做采訪甚多，采訪稿大多未經(jīng)過(guò)目，且大多涉及我個(gè)人的評(píng)價(jià)，不在收錄范圍之內(nèi)。

以上收錄的文章，有個(gè)別是未刊的，還有10篇左右是與朋友合作的，這些都已在題解下做出說(shuō)明。

我的文章水平如何，自己不能評(píng)價(jià)，要請(qǐng)讀者評(píng)價(jià)

現(xiàn)在編成文集，大體上是按照問(wèn)題性質(zhì)編排。當(dāng)初寫(xiě)作時(shí)，不可能按照今天的編排設(shè)想來(lái)進(jìn)行。在不同年代按不同的需要寫(xiě)成，有的內(nèi)容難免有所重復(fù)。我的文章水平如何，自己不能評(píng)價(jià)，要請(qǐng)讀者評(píng)價(jià)，要經(jīng)過(guò)社會(huì)實(shí)踐檢驗(yàn)，也要經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)實(shí)踐檢驗(yàn)。只是需要說(shuō)明，我的每一篇文章，不管長(zhǎng)短，都是認(rèn)真寫(xiě)作的，拿起筆桿或者敲打鍵盤(pán)，心情都是愉快的。我從1996年開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)，以前都是使用鋼筆或蘸水筆爬格子，此后便使用電腦。每提筆或敲打鍵盤(pán)，都想到要對(duì)學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)前人負(fù)責(zé)，對(duì)后人負(fù)責(zé)。由于時(shí)代局限和個(gè)人知識(shí)局限，瑕疵總是難免，如蒙閱者指正、點(diǎn)撥，則所深謝焉！

前面說(shuō)到面臨總檢閱時(shí)的惶惑，常常令我心悸、汗顏。50多年前，我在武漢大學(xué)歷史系求學(xué)時(shí)，就曾立志當(dāng)歷史學(xué)家。如今在研究所忽忽已過(guò)55年，所得不過(guò)爾爾，實(shí)在慚愧。1964年—1976年，由于“文革”，我才在《歷史研究》發(fā)表第一篇文章，再次發(fā)表文章就到了1978年以后?；旧希瑥?964年起的13年，對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯來(lái)說(shuō)，是頗難為情的。當(dāng)然，社會(huì)的錘煉與摔打也是一種鍛煉，尤其是心靈的歷練。1978年—1988年，我有十年時(shí)間基本上是坐冷板凳?？上?，我在1988年9月起歷任研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，一晃就是16年。2004年7月我退出所長(zhǎng)位置，又當(dāng)了中國(guó)史學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)，前后又是11年。我自認(rèn)為在所長(zhǎng)和會(huì)長(zhǎng)這兩個(gè)位置上是盡心盡責(zé)的。為此我不得不付出許多時(shí)間，留給我做學(xué)問(wèn)的時(shí)間就很少了。我的許多文章是在節(jié)假日或者出國(guó)期間寫(xiě)的，就是一個(gè)證明。在所長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)任上形成的工作文件、報(bào)告、總結(jié)等不在收錄范圍內(nèi)。遺憾的是我難以有時(shí)間深入圖書(shū)館、檔案館里去爬梳，不能不與平生許多愿望告別。我經(jīng)常羨慕許多朋友有完全自我支配的時(shí)間，在書(shū)海中遨游，而我只能“望海興嘆”。我學(xué)術(shù)生涯中的一個(gè)遺憾是缺少有關(guān)中國(guó)近代史的精深的專題研究，這個(gè)遺憾，此生恐難以彌補(bǔ)了。

回頭來(lái)看，可以說(shuō)我沒(méi)有浪費(fèi)光陰，沒(méi)有虛度哪怕一天的時(shí)間，不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥。我盡可能地做出努力，在中國(guó)近代史研究上留下一些思考，也許可以給后來(lái)者一些參考，或者提供批判對(duì)象。果如此，也聊可自慰了。

編輯這部文集，是為了回報(bào)我的師長(zhǎng)、我的前輩、我的同儕和我的晚輩，回報(bào)我的妻子和子女，也回報(bào)我的祖國(guó)、我的黨！

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員）