書籍是一個(gè)廣闊的世界，我今天講座的主題是以科學(xué)閱讀為主，但不限于科學(xué)。我們不能僅就科學(xué)論科學(xué)，科學(xué)與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等息息相關(guān)，同時(shí)科學(xué)本身也是文化的一方面。我特別贊同要提高公眾的人文素養(yǎng)和科學(xué)素養(yǎng)。我認(rèn)為，一部好的科普作品往往超越了科學(xué)的范疇，在介紹科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，能夠引發(fā)人們對(duì)于周邊的世界、對(duì)于自然包括對(duì)于我們自身的思考。

讀書既是一種重要的學(xué)習(xí)和生活方式，又是一種滋養(yǎng)心靈、高貴優(yōu)雅的人生姿態(tài)。如一位學(xué)者所言，一個(gè)人的精神發(fā)育史應(yīng)該是一個(gè)人的閱讀史，而一個(gè)民族的精神境界在很大程度上也取決于全民族的閱讀水平。

有的書，隨便翻翻，淺嘗輒止，足矣；有的書，經(jīng)久耐讀，愈品愈香，回味悠長(zhǎng)?？赡芏嗄暌院螅覀儠?huì)回想起，在人生中遇到某些困惑、受到某些挫折時(shí)，曾經(jīng)有一本書為我們打開了一扇新的大門。

我大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)有一段時(shí)間不太開心。假期回家以后，我買了一本叫《人人都能成功》的書，書中有一個(gè)故事讓我看后心情立即好了起來。這個(gè)故事中，有一位家長(zhǎng)把世界地圖撕碎之后，讓幾個(gè)孩子把它們重新組合起來，看誰組合得快。其中一個(gè)孩子開始的時(shí)候猶豫了一下，最后很快就把世界地圖拼了出來。這位家長(zhǎng)問這個(gè)孩子怎么那么快就拼出來了，小孩說自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)訣竅，世界地圖的背后是一個(gè)人像，反過來把人像拼好了，世界地圖也就拼好了。作者想通過這個(gè)故事說明：一個(gè)人的世界是怎么樣的，他就是一個(gè)什么樣的人。這個(gè)故事特別觸動(dòng)我，讓我醒悟到自己遇到的困難可能與自己的想法出現(xiàn)問題有關(guān)。一個(gè)人生活中的陰影，很大程度上是自身造成的，因?yàn)槊總€(gè)站在陽光下的人都有陰影。所以，我后來遇到事情，包括與同事、朋友產(chǎn)生分歧、矛盾的時(shí)候，也經(jīng)常檢討自己，看是否是自己的問題。我就是通過閱讀改變心態(tài)和思維方式的典型例子。所以，我們?cè)?jīng)看過的某本書，也許會(huì)成為自己人生的坐標(biāo)和精神的向?qū)А?/p>

這幅畫是18世紀(jì)法國(guó)畫家弗拉戈納爾的《讀書的少女》，畫中的模特是畫家妻子的妹妹。這位女士看的是“小說”。在那個(gè)時(shí)代，巴黎能讀數(shù)的人還很少，名為“小說”的新流行讀物直到18世紀(jì)才出現(xiàn)。在此之前，讀書指的仍是閱讀《圣經(jīng)》。以拿著書本走路、專心讀書等方式炫耀知識(shí)水準(zhǔn)的高尚，成為當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)尚。

古希臘先哲已開始探求世界是如何從混沌走向有序的答案。其中有一位先哲——泰勒斯，他不像亞里士多德、柏拉圖那樣有名，但我們一般把他認(rèn)為是第一個(gè)進(jìn)行哲學(xué)思考或具有哲學(xué)思維的人。按照柏拉圖有點(diǎn)調(diào)侃的說法，泰勒斯和他的哲學(xué)以不問世事著稱。據(jù)說有一個(gè)女仆曾嘲笑過泰勒斯，說他在觀察星星的時(shí)候，一直抬頭仰望，竟一下子掉到了井里。這說明他急于知道天上的事情，卻顧不到背后甚至腳跟前的事情。而柏拉圖的弟子亞里士多德則認(rèn)為，對(duì)于失誤原因的探尋是泰勒斯開始的。他關(guān)心的不是事物，而是事物的本質(zhì)；他想要探究事物的本質(zhì)究竟是什么，山岳、動(dòng)物和植物、風(fēng)和星辰、人類與其所作所為及其思想等世上形形色色的事物究竟是怎么回事，所有這一切的本質(zhì)到底是什么。

亞里士多德在其著作《政治學(xué)》中也講了一個(gè)故事：人民指責(zé)他（泰勒斯）的貧困，認(rèn)為這就說明了哲學(xué)是無用的。據(jù)這個(gè)故事說，泰勒斯由于精通天象，所以還在冬天的時(shí)候就知道來年的橄欖會(huì)大豐收；于是，他以自己僅有的一點(diǎn)錢作為押金，租用丘斯和米利都的全部橄欖榨油器。由于當(dāng)時(shí)沒人跟他爭(zhēng)價(jià)，他的租價(jià)很低。到了收獲的時(shí)節(jié)，突然間需要許多榨油器，于是他賺了一大筆錢。這樣，泰勒斯就向世界證明了，只要哲學(xué)家們?cè)敢?，就很容易發(fā)財(cái)致富，但他們的雄心卻是屬于另外一種。

古希臘歷史學(xué)家希羅多德在其著作《歷史》中則提到這樣一個(gè)傳奇事件：美索不達(dá)米亞的兩個(gè)部族呂底亞人和米堤亞人連續(xù)打了五年惡仗，未見勝負(fù)。泰勒斯預(yù)先知道將會(huì)有日食發(fā)生，便警告雙方說上天反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，如果不停戰(zhàn)，某一天他們的光明就會(huì)被奪走。在雙方交戰(zhàn)第六年的某一天，忽然間天昏地暗、黑夜驟臨。戰(zhàn)士們大為驚恐，認(rèn)定這是上天發(fā)出的譴告，于是紛紛拋下武器，停戰(zhàn)議和。這次出人意料地消除了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日食，據(jù)考證發(fā)生在公元前585年5月28日的午后?？戳诉@段歷史我非常驚訝，因?yàn)檫@位距我們兩千多年的先哲，已經(jīng)具有了預(yù)言日食的本事。

泰勒斯能夠根據(jù)觀察和簡(jiǎn)單的推理來進(jìn)行推測(cè)，而不愿接受任何與眾神有關(guān)或與自然無關(guān)的答案。他依靠地震、日食等異常自然現(xiàn)象，尋求的是普適的、一般性的解釋，而不是個(gè)別情形，這就播下了西方科學(xué)的種子。英國(guó)著名哲學(xué)家羅素對(duì)泰勒斯有一個(gè)評(píng)價(jià)：雖然泰勒斯的科學(xué)和哲學(xué)思想都很粗糙，但他卻能夠激發(fā)思想與觀察。他探索的是一些普遍的、本質(zhì)的事物，而不是特定的、偶然的事物。因此，從這個(gè)意義上說，我們今天所了解的哲學(xué)和科學(xué)都是從此開始的。

上圖兩個(gè)16世紀(jì)時(shí)制作的木刻，顯示了兩千多年前亞里士多德的洞見。今天人們都知道月亮、太陽等天體都是圓的，地球也是圓的，可是我們的先祖卻認(rèn)為“天圓地方”。而亞里士多德只用了一個(gè)很簡(jiǎn)單的現(xiàn)象就論證了地球的形狀：發(fā)生月食時(shí)，地球投在月球面上的陰影總是圓形的，這表明地球是球形的，而不是三角形、方形等其他的形體。