“春節(jié)”是中國傳統(tǒng)風俗中最重要的節(jié)日。在中國舊歷紀年里，每年的正月初一稱為“元旦”，也稱“元日”。宋代的詩人王安石寫過一首著名的《元日》詩：

爆竹聲里一歲除，春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

1912年后，中國開始采取公歷紀年，也稱一月一日為“元旦”，與舊歷形成沖突。舊歷正月初一便沿用古代稱呼，這就是“春節(jié)”。

拜年是過春節(jié)時常常說的一句話，可究竟如何拜，能說清楚的卻不多。這里，我們從幾位名家的童年記憶里，來看看他們是如何拜年的。

我國著名戲劇史論家盧冀野先生，曾用一小節(jié)文字，記述到拜年時的情景：“在這春節(jié)時候，最容易回想起童年來，越是要它不回憶，舊影憧憧，偏地闖上心來。我曾在曾祖母膝下長到十四歲，元旦到了，曾祖母替我一封封地包好紅紙包，有的制錢四枚，有的六枚、八枚，最多的也不過十枚。路分城南，城北，門東，門西；親戚也分好父母黨，那時還沒有妻黨。這拜年一個節(jié)目，大致從正月初一可能排到十五。所謂‘過了正月半，大家尋事干’；怕十五還未必能拜完了年。這一期間，我至少要磕幾百個頭，磕了張家，爬到李家。后來我看到明代劉效祖《詞臠》中有一套‘良辰樂事’，題名《拜年詞》，就是描寫拜年情狀，極為生動，跟我小時候忙著拜年的樣子結(jié)合起來，并無二致。”由此看去，小孩拜年，主要就是磕頭了。東家西家，那一個頭磕的，倘若沒有一點小小賞賜，這年過得哪有個生趣？

不僅盧冀野，著名文學家梁實秋，說起兒時的拜年，也是一肚子的不愉快：“回憶幼時，過年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂與放縱，在這短短幾天都能集中實現(xiàn)。但是美中不足，最煞風景的莫過于拜年一事。自己輩分低，見了任何人都只有磕頭的份。而純潔的孩提，心里實在納悶，為什么要在人家面前匍匐到‘頭著地’的地步。那時節(jié)拜年是以向親友長輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴，跨上轎車，按照單子登門去拜年。有些人家‘擋駕’，我認為這最知趣；有些人家迎你升堂入室，受你一拜，然后給你一盞甜茶，扯幾句淡活，禮畢而退；有些人家把你讓到正廳，內(nèi)中闃無一人，任你跪在紅氈子上朝上磕頭，活見鬼！如是者總要跑上三兩天。見人就磕頭，原是處世妙方，可惜那時不甚了了。”可是，這種東西真怪，自己年長之后，小時候為自己所苦之事，不知不覺又傳到了下一代。這種文化傳遞的力量，想想不僅讓人覺著可笑，也令人心驚。

比起盧冀野、梁實秋，周作人的兒時“拜年”，要顯得悠然得多。這大約與他生在水鄉(xiāng)，親戚家人距離較遠有些關(guān)系。這使他不至于如在城市中的盧、梁二位，一天不停點地磕頭，導(dǎo)致反感。周作人后來在回憶起兒時拜年時，還曾這樣說：“小時候往親戚家拜年，往往要費好幾天工夫，例如祖母家，母親家，姑婆一家，姑母兩家，都在鄉(xiāng)下，去時須坐船，總有五七十里的水程，早去晚歸，白天短的時節(jié)已是漆黑，要拿了燈籠下船步來了。有時便開夜船，早上到一家，只吃點心，中午又到一家，吃了飯下船，次早再往別家去，可以從容地回家來。無論怎樣走法，反正至少是一整天，本來千巖競秀、萬壑爭流的風景也可以看得，不過看慣了沒有什么，而且那是平水一帶的情形，在別處也只是一般江南水鄉(xiāng)的景色罷了。坐在艙里聽櫓聲沒有多大意思，唯一的辦法是帶書去看，拜年照例要戴胡人的紅纓帽，裝在皮帽盒里，這里正可以放點書籍。我們常帶的是一部《徐霞客游記》，是圖書集成局本，鉛字竹紙，訂四厚冊，字雖細密，卻很便于攜帶。”

看看，拜年途中，還可以看書，看的還是“游記”，簡直將“拜年”變成游樂了。心境一不同，留下的感覺當然也就不同了。周作人后來寫過不少兒童時期的回憶詩作，頗可見出一斑。關(guān)于下鄉(xiāng)拜年，他就寫了這么一首：

下鄉(xiāng)作客拜新年，半日猴兒著小冠。

待得歸舟雙櫓動，打開帽盒吃桃纏。

“桃纏”乃干果上包糖。在當時的孩子，這真是零食的上品了。“春節(jié)”各地過法不一，但是，留給孩子的記憶，總是難以忘懷的。一個人，沒有兒時的記憶，生活就顯得缺少生趣，這也應(yīng)當是要好好過春節(jié)的一個鮮活的理由吧！