“春節(jié)”是中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗中最重要的節(jié)日。在中國(guó)舊歷紀(jì)年里，每年的正月初一稱(chēng)為“元旦”，也稱(chēng)“元日”。宋代的詩(shī)人王安石寫(xiě)過(guò)一首著名的《元日》詩(shī)：

爆竹聲里一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門(mén)萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符。

1912年后，中國(guó)開(kāi)始采取公歷紀(jì)年，也稱(chēng)一月一日為“元旦”，與舊歷形成沖突。舊歷正月初一便沿用古代稱(chēng)呼，這就是“春節(jié)”。

拜年是過(guò)春節(jié)時(shí)常常說(shuō)的一句話，可究竟如何拜，能說(shuō)清楚的卻不多。這里，我們從幾位名家的童年記憶里，來(lái)看看他們是如何拜年的。

我國(guó)著名戲劇史論家盧冀野先生，曾用一小節(jié)文字，記述到拜年時(shí)的情景：“在這春節(jié)時(shí)候，最容易回想起童年來(lái)，越是要它不回憶，舊影憧憧，偏地闖上心來(lái)。我曾在曾祖母膝下長(zhǎng)到十四歲，元旦到了，曾祖母替我一封封地包好紅紙包，有的制錢(qián)四枚，有的六枚、八枚，最多的也不過(guò)十枚。路分城南，城北，門(mén)東，門(mén)西；親戚也分好父母黨，那時(shí)還沒(méi)有妻黨。這拜年一個(gè)節(jié)目，大致從正月初一可能排到十五。所謂‘過(guò)了正月半，大家尋事干’；怕十五還未必能拜完了年。這一期間，我至少要磕幾百個(gè)頭，磕了張家，爬到李家。后來(lái)我看到明代劉效祖《詞臠》中有一套‘良辰樂(lè)事’，題名《拜年詞》，就是描寫(xiě)拜年情狀，極為生動(dòng)，跟我小時(shí)候忙著拜年的樣子結(jié)合起來(lái)，并無(wú)二致。”由此看去，小孩拜年，主要就是磕頭了。東家西家，那一個(gè)頭磕的，倘若沒(méi)有一點(diǎn)小小賞賜，這年過(guò)得哪有個(gè)生趣？

不僅盧冀野，著名文學(xué)家梁實(shí)秋，說(shuō)起兒時(shí)的拜年，也是一肚子的不愉快：“回憶幼時(shí)，過(guò)年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂(lè)與放縱，在這短短幾天都能集中實(shí)現(xiàn)。但是美中不足，最煞風(fēng)景的莫過(guò)于拜年一事。自己輩分低，見(jiàn)了任何人都只有磕頭的份。而純潔的孩提，心里實(shí)在納悶，為什么要在人家面前匍匐到‘頭著地’的地步。那時(shí)節(jié)拜年是以向親友長(zhǎng)輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無(wú)法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴，跨上轎車(chē)，按照單子登門(mén)去拜年。有些人家‘擋駕’，我認(rèn)為這最知趣；有些人家迎你升堂入室，受你一拜，然后給你一盞甜茶，扯幾句淡活，禮畢而退；有些人家把你讓到正廳，內(nèi)中闃無(wú)一人，任你跪在紅氈子上朝上磕頭，活見(jiàn)鬼！如是者總要跑上三兩天。見(jiàn)人就磕頭，原是處世妙方，可惜那時(shí)不甚了了。”可是，這種東西真怪，自己年長(zhǎng)之后，小時(shí)候?yàn)樽约核嘀?，不知不覺(jué)又傳到了下一代。這種文化傳遞的力量，想想不僅讓人覺(jué)著可笑，也令人心驚。

比起盧冀野、梁實(shí)秋，周作人的兒時(shí)“拜年”，要顯得悠然得多。這大約與他生在水鄉(xiāng)，親戚家人距離較遠(yuǎn)有些關(guān)系。這使他不至于如在城市中的盧、梁二位，一天不停點(diǎn)地磕頭，導(dǎo)致反感。周作人后來(lái)在回憶起兒時(shí)拜年時(shí)，還曾這樣說(shuō)：“小時(shí)候往親戚家拜年，往往要費(fèi)好幾天工夫，例如祖母家，母親家，姑婆一家，姑母兩家，都在鄉(xiāng)下，去時(shí)須坐船，總有五七十里的水程，早去晚歸，白天短的時(shí)節(jié)已是漆黑，要拿了燈籠下船步來(lái)了。有時(shí)便開(kāi)夜船，早上到一家，只吃點(diǎn)心，中午又到一家，吃了飯下船，次早再往別家去，可以從容地回家來(lái)。無(wú)論怎樣走法，反正至少是一整天，本來(lái)千巖競(jìng)秀、萬(wàn)壑爭(zhēng)流的風(fēng)景也可以看得，不過(guò)看慣了沒(méi)有什么，而且那是平水一帶的情形，在別處也只是一般江南水鄉(xiāng)的景色罷了。坐在艙里聽(tīng)櫓聲沒(méi)有多大意思，唯一的辦法是帶書(shū)去看，拜年照例要戴胡人的紅纓帽，裝在皮帽盒里，這里正可以放點(diǎn)書(shū)籍。我們常帶的是一部《徐霞客游記》，是圖書(shū)集成局本，鉛字竹紙，訂四厚冊(cè)，字雖細(xì)密，卻很便于攜帶。”

看看，拜年途中，還可以看書(shū)，看的還是“游記”，簡(jiǎn)直將“拜年”變成游樂(lè)了。心境一不同，留下的感覺(jué)當(dāng)然也就不同了。周作人后來(lái)寫(xiě)過(guò)不少兒童時(shí)期的回憶詩(shī)作，頗可見(jiàn)出一斑。關(guān)于下鄉(xiāng)拜年，他就寫(xiě)了這么一首：

下鄉(xiāng)作客拜新年，半日猴兒著小冠。

待得歸舟雙櫓動(dòng)，打開(kāi)帽盒吃桃纏。

“桃纏”乃干果上包糖。在當(dāng)時(shí)的孩子，這真是零食的上品了。“春節(jié)”各地過(guò)法不一，但是，留給孩子的記憶，總是難以忘懷的。一個(gè)人，沒(méi)有兒時(shí)的記憶，生活就顯得缺少生趣，這也應(yīng)當(dāng)是要好好過(guò)春節(jié)的一個(gè)鮮活的理由吧！