作家的地方性書寫似乎成為一條文學(xué)準(zhǔn)則。一時興起的“作家群”研究,也是習(xí)慣性地將作家和作品納入一個特定地域進行審視與打量。作品中的人物,也有屬于自己的“地方”。所以,復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶在新書《小說說小》中專門辟出一章,談的是“找個地方很重要”。他寫道:“地點的選擇提前規(guī)定了小說精神能量的大小,也提前決定了小說的成敗。”在這個特定的“地方”,人物才立得住、施展得開、有生氣。作家凸凹的長篇小說《湯湯水命:秦蜀郡守李冰》將李冰安置在“地方”之中用心揣摩,又讓他走出“地方”,在“湯湯水命”之中構(gòu)建起一個“人”的形象。
李敬澤以《龍江文學(xué)批評書系》為由頭,思考的是文學(xué)批評家是否有著自身深厚的地方根基。這是一個饒有趣味的話題。文學(xué)批評家操持著理論的武器,在文學(xué)的世界里“縱橫捭闔”,是否顧得上回頭看看自己的“文學(xué)故土”?很直接的看法是,人是地方性的產(chǎn)物,難以逃脫自身的“牽絆”,跳得越高,“牽絆”越深。對于文學(xué)批評家而言,他的“文學(xué)故土”是參照物是指示燈,只不過是潛在還是顯在,忽明還是忽暗。當(dāng)然,問題是復(fù)雜的、多面的。于是,我們期待聆聽新的聲音。
《龍江文學(xué)批評書系》匯集了于文秀、王立憲、韋健瑋、葉君、喬煥江、任雪梅、劉金祥、汪樹東、陳愛中、林超然、羅振亞、金鋼、郭力、郭淑梅、喻權(quán)中等15位批評家的文集,他們的文學(xué)觀念和批評進路當(dāng)然各不相同,所同者,這15位批評家都與黑龍江這片土地有著深刻的聯(lián)系,或者生于斯、長于斯,或者求學(xué)于此、工作于此。
地方和地理的意識一直是中國文學(xué)的一重內(nèi)在結(jié)構(gòu),自古如此,于今尤甚?!对娊?jīng)》十五國風(fēng),已開先河。如果確實是孔子刪詩,那么這位偉大的編輯家是以“天下”的政治、地理的空間秩序作為文學(xué)的一個分類原則。他的洞見與發(fā)明在于,確認(rèn)了土地、人群、風(fēng)俗與文學(xué)風(fēng)貌的直接聯(lián)系,這種聯(lián)系不僅是實然的、經(jīng)驗的,也是倫理的?,F(xiàn)代以來,談起中國文學(xué),作家的故鄉(xiāng)與籍貫一直是基本的批評維度之一,或者說,我們有一個認(rèn)識裝置,在這個裝置里,一個地方如一面巨鏡,一個乃至一群作家總要在這鏡子里被觀察、界定和指認(rèn)。反過來,一個地方的一代代作家所積累的文學(xué)經(jīng)驗也不斷印證和擴展著這面鏡子,從而構(gòu)成了文學(xué)的地方性傳統(tǒng)。
于是,當(dāng)我們談?wù)摵邶埥膶W(xué)時,我們可以從蕭紅、蕭軍、舒群、羅烽、白朗開始,一路列舉到今天。而現(xiàn)在,當(dāng)這套《龍江文學(xué)批評書系》擺在面前,我們需要思考的是,“黑龍江”或者某種地方性對于批評家們來說意味著什么?
當(dāng)然,按照文學(xué)生活的常態(tài),一個批評家總會對自身所在的地方或桑梓之地的作家或作品給予特別的關(guān)注;另一方面,作為一個基本的批評裝置,“地方性”也自然會成為他的一條重要的批評進路。所以,總的來說,這15位與黑龍江密切相關(guān)的批評家,盡管他們的批評視野并非僅限于黑龍江文學(xué),但他們對于黑龍江文學(xué)作為現(xiàn)代中國文學(xué)的一個地方性傳統(tǒng)的建構(gòu)發(fā)揮了重要作用。
但現(xiàn)在我并非想談?wù)撨@個問題,而是在想象另外一種可能,就是一個地方對一個批評家能否產(chǎn)生類似于它對一個作家那樣的塑造性影響?一個批評家,他能否將某種地方性影響內(nèi)化于他的批評眼光,以至于我們是否可以想象一種具有地方根基的批評?
這就遠(yuǎn)不像地方之于文學(xué)創(chuàng)作那樣昭彰顯明。文學(xué)批評作為一種志業(yè)和職業(yè)很大程度上是一種現(xiàn)代建構(gòu),是大學(xué)體制、文學(xué)傳播機制和文學(xué)體制的建構(gòu)產(chǎn)物。20世紀(jì)90年代以來,它更經(jīng)歷了一個學(xué)術(shù)化過程。而學(xué)術(shù)這件事,在本質(zhì)上就預(yù)設(shè)了普遍化追求。一個作家可能認(rèn)同他的地方,因為這個地方——比如遲子建的北極村或莫言的高密東北鄉(xiāng)——可能構(gòu)成差異性的根基,而一個學(xué)者,你很難想象他會心甘情愿確認(rèn)他的地方性,即使他的學(xué)術(shù)關(guān)切是地方性的,這個地方性也必定有待于某種普遍性圖景的認(rèn)可和收編,他在很多時候——如果不是所有時候——為了顯示足夠的權(quán)威性,為了使自己顯得可信,更傾向于隱蔽乃至遺忘自己的地方性。
但是,我依然愿意想象一種具有地方根基的批評。在此,我又一次想起了英裔美國詩人奧登關(guān)于批評家的一段精彩論述,他在題為“論閱讀”的文章中說:“我們所下的美學(xué)或道德判斷,無論我們怎樣努力做到客觀,多少都是我們主觀愿望的理性化和矯正訓(xùn)練。一個人盡可以寫詩或小說,寫他的伊甸園之夢,那可是他自己的事,然而,一旦他提起筆來寫文學(xué)批評,誠實就會要求他將它展示給讀者,以便讓他們有所憑借,對他的判斷作出判斷。因此,我必須回答我以前制作的一份問卷,這份問卷提供了我閱讀其他批評家的時候希望自己擁有的資料。”
在奧登這份關(guān)于一個批評家的伊甸園的問卷中,包括了風(fēng)景、氣候、語言、自然動力的資源、經(jīng)濟活動、交通工具、建筑、室內(nèi)家具和設(shè)備、公共娛樂等要素。這是關(guān)于一個批評家的“愿望”清單,但是,比愿望更深邃、更能影響他的判斷的,或許還有記憶和經(jīng)驗,或者說,我們還可以提出一份關(guān)于批評家故鄉(xiāng)的問卷,我們可以想象批評家們,比如這個書系的15位批評家回答這兩份問卷,那么,也許他們的伊甸園和他們的故鄉(xiāng)、他們的黑龍江會有相當(dāng)程度的重疊。
當(dāng)這15位批評家把自己的書放進《龍江文學(xué)批評書系》時,他們無疑是確認(rèn)了自己不僅作為個人,而且作為批評家與黑龍江文學(xué)的深刻聯(lián)系。這些書已經(jīng)構(gòu)成了黑龍江文學(xué)傳統(tǒng)的一部分,從不同的角度補充和擴展著那面鏡子。同時,這個書系還向我們提示了另一種可能:批評家們將自己的故鄉(xiāng)、自己的地方根基不僅僅理解為自己出發(fā)的地方,一個被生活和命運所給定的地方,他或許還可以把它化為一種選擇和實踐,化為一套問題意識,也就是說,不僅做關(guān)于黑龍江文學(xué)的批評,而且做一種根植于黑龍江特殊的歷史、生活、文化和文學(xué)經(jīng)驗的文學(xué)批評。這的確也是由地方性抵達(dá)普遍性,但這樣的抵達(dá)過程隱含著對普遍性的逆襲和修正。
黑龍江作協(xié)組織出版《龍江文學(xué)批評書系》,正好最近因為種種機緣對地方性問題若有所思,比如,中國當(dāng)代流行文化和大眾文化中無疑有一個“東北性”問題,實際上還很少有學(xué)術(shù)梳理,于是便寫了上面一篇議論。所思淺、所見陋,為的是借機向列位同行請教——竊以為,這里確實有大問題值得深入探討。
已有0人發(fā)表了評論