江南一年四季分明,春花秋月,夏雨冬雪,每個(gè)季節(jié)都有令人難忘的美景。只有初冬時(shí)分,斑斕的秋葉即將落盡,枝丫呈現(xiàn)衰敗枯萎的情態(tài),大自然一片肅殺。讓人覺得,生命的許多時(shí)刻更加黯淡,寒風(fēng)逐漸凜冽,像剃刀在臉頰與脖頸之間晃動(dòng),不由得心情惶然。偶爾會(huì)在這樣的季節(jié)來到蘇州,總感到遇上了最尷尬的時(shí)節(jié)。走進(jìn)住處的小區(qū),看到平時(shí)歡暢的草木瑟縮在朔寒之中,不禁感慨,蘇州再好的風(fēng)光,也有懊糟的日子。難怪上世紀(jì)30年代的江南文人,發(fā)抒現(xiàn)代傷春悲秋心境,會(huì)唱出“好花不常開,好景不常在”這樣的流行曲,大概也是看到春秋代謝,觸景生情吧。
拖著行李,走在日色晦暗的向晚,心里正感到無限懊喪,卻隱隱聞到淡淡的幽香,若有若無,從墻邊樹叢中飄了過來。飄忽若游絲,卻是一種特殊的清香,好像古人形容深閨中的美人,紗窗后面的窈窕身影雖然不太清晰,儀態(tài)卻端莊清麗。端莊之中又蘊(yùn)含著不可方物的高雅,更像古人描述藐姑射山的仙子,在縹緲之中,引人遐思。在紐約、倫敦或香港之類的國際大都市,可以匯聚五大洲的珍稀花草,像這樣沁人心脾的幽香,卻是聞不到的。在繽紛滿目的花店里,來自世界各地的名卉琪草爭奇斗艷,芬芳滿室,唯獨(dú)缺少這種遺世獨(dú)立的香遠(yuǎn)益清。循著清幽的香氣,我在墻角發(fā)現(xiàn)了一叢蠟梅,黃葉已經(jīng)喪失了生命活力,葉脈灰暗慘淡,在風(fēng)中飄零,卻掩映著光澤飽滿的蠟梅花,像一串串黃蠟塑成的小鈴鐺。沒錯(cuò),就是蠟梅的幽香,在晦暗的冬至節(jié)氣,飄搖著江南僅存的風(fēng)雅。
我以前總以為蠟梅是梅花的一種,色相疲沓,像丑小鴨一樣,是最沒有觀賞價(jià)值的木本花樹。然而,那種清幽的香氣,從最不起眼的枝丫間散發(fā)出來,疏淡高雅,像倪云林的淡墨山水透露的心景,實(shí)在是文人審美的最高意境,令人傾心。后來我才知道,蠟梅并非梅類,與繁花似錦的梅花不是一個(gè)家族。在植物分類學(xué)上,蠟梅屬蠟梅科,是落葉灌木,而梅花則是薔薇科植物。由于蠟梅與梅花都在冬天冒著風(fēng)雪綻放,所以歷來遭人混淆,以為都屬于梅花家族,只是花的形狀有所不同。其實(shí),古代本草學(xué)者非常清楚其間的分別,只是我們讀書不仔細(xì),不求甚解,往往望文生義,或是聽信民間傳言,以訛傳訛,喪失了基本的辨識能力。請看李時(shí)珍《本草綱目》是怎么說的:“蠟梅,釋名黃梅花,此物非梅類,因其與梅同時(shí),香又相近,色似蜜蠟,故得此名。”清初《花鏡》也說:“蠟梅俗稱臘梅,一名黃梅,本非梅類,因其與梅同放,其香又近似,色似蜜蠟,且臘月開放,故有其名。”
說蠟梅在臘月開放,也是蠟梅與梅花不同的特征,因?yàn)橄灻烽_得早,在冬至期間就已盛放,而梅花總是稍微晚一點(diǎn),一般總要到了臘月末梢才會(huì)綻放?;蛟S,花開的時(shí)季,也是蠟梅亦稱臘梅的原因。明末清初廣東詩人屈大均曾有《梅》詩:“咫尺梅關(guān)雪不來,梅花開罷臘梅開。炎州十月春如海,處處飛香半是梅。”在他筆下,嶺南梅關(guān)一帶梅花先開,開完之后臘梅才開,不知道是廣東地氣不同,還是屈大均糊涂了,顛倒了花開的季候。倒是清人錢蘅生《臘梅》認(rèn)識得清楚,知道臘梅先開:“曉風(fēng)簾自卷,春信占梅先。臘蕊雪中破,清香小院前。”
寫臘梅幽香,宋代鄭剛中的《臘梅》說得好:“縞衣仙子變新裝,淺染春前一樣黃。不肯皎然爭臘雪,只將孤艷付幽香。”
已有0人發(fā)表了評論