江南一年四季分明，春花秋月，夏雨冬雪，每個(gè)季節(jié)都有令人難忘的美景。只有初冬時(shí)分，斑斕的秋葉即將落盡，枝丫呈現(xiàn)衰敗枯萎的情態(tài)，大自然一片肅殺。讓人覺(jué)得，生命的許多時(shí)刻更加黯淡，寒風(fēng)逐漸凜冽，像剃刀在臉頰與脖頸之間晃動(dòng)，不由得心情惶然。偶爾會(huì)在這樣的季節(jié)來(lái)到蘇州，總感到遇上了最尷尬的時(shí)節(jié)。走進(jìn)住處的小區(qū)，看到平時(shí)歡暢的草木瑟縮在朔寒之中，不禁感慨，蘇州再好的風(fēng)光，也有懊糟的日子。難怪上世紀(jì)30年代的江南文人，發(fā)抒現(xiàn)代傷春悲秋心境，會(huì)唱出“好花不常開(kāi)，好景不常在”這樣的流行曲，大概也是看到春秋代謝，觸景生情吧。

拖著行李，走在日色晦暗的向晚，心里正感到無(wú)限懊喪，卻隱隱聞到淡淡的幽香，若有若無(wú)，從墻邊樹(shù)叢中飄了過(guò)來(lái)。飄忽若游絲，卻是一種特殊的清香，好像古人形容深閨中的美人，紗窗后面的窈窕身影雖然不太清晰，儀態(tài)卻端莊清麗。端莊之中又蘊(yùn)含著不可方物的高雅，更像古人描述藐姑射山的仙子，在縹緲之中，引人遐思。在紐約、倫敦或香港之類(lèi)的國(guó)際大都市，可以匯聚五大洲的珍稀花草，像這樣沁人心脾的幽香，卻是聞不到的。在繽紛滿(mǎn)目的花店里，來(lái)自世界各地的名卉琪草爭(zhēng)奇斗艷，芬芳滿(mǎn)室，唯獨(dú)缺少這種遺世獨(dú)立的香遠(yuǎn)益清。循著清幽的香氣，我在墻角發(fā)現(xiàn)了一叢蠟梅，黃葉已經(jīng)喪失了生命活力，葉脈灰暗慘淡，在風(fēng)中飄零，卻掩映著光澤飽滿(mǎn)的蠟梅花，像一串串黃蠟塑成的小鈴鐺。沒(méi)錯(cuò)，就是蠟梅的幽香，在晦暗的冬至節(jié)氣，飄搖著江南僅存的風(fēng)雅。

我以前總以為蠟梅是梅花的一種，色相疲沓，像丑小鴨一樣，是最沒(méi)有觀賞價(jià)值的木本花樹(shù)。然而，那種清幽的香氣，從最不起眼的枝丫間散發(fā)出來(lái)，疏淡高雅，像倪云林的淡墨山水透露的心景，實(shí)在是文人審美的最高意境，令人傾心。后來(lái)我才知道，蠟梅并非梅類(lèi)，與繁花似錦的梅花不是一個(gè)家族。在植物分類(lèi)學(xué)上，蠟梅屬蠟梅科，是落葉灌木，而梅花則是薔薇科植物。由于蠟梅與梅花都在冬天冒著風(fēng)雪綻放，所以歷來(lái)遭人混淆，以為都屬于梅花家族，只是花的形狀有所不同。其實(shí)，古代本草學(xué)者非常清楚其間的分別，只是我們讀書(shū)不仔細(xì)，不求甚解，往往望文生義，或是聽(tīng)信民間傳言，以訛傳訛，喪失了基本的辨識(shí)能力。請(qǐng)看李時(shí)珍《本草綱目》是怎么說(shuō)的：“蠟梅，釋名黃梅花，此物非梅類(lèi)，因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。”清初《花鏡》也說(shuō)：“蠟梅俗稱(chēng)臘梅，一名黃梅，本非梅類(lèi)，因其與梅同放，其香又近似，色似蜜蠟，且臘月開(kāi)放，故有其名。”

說(shuō)蠟梅在臘月開(kāi)放，也是蠟梅與梅花不同的特征，因?yàn)橄灻烽_(kāi)得早，在冬至期間就已盛放，而梅花總是稍微晚一點(diǎn)，一般總要到了臘月末梢才會(huì)綻放。或許，花開(kāi)的時(shí)季，也是蠟梅亦稱(chēng)臘梅的原因。明末清初廣東詩(shī)人屈大均曾有《梅》詩(shī)：“咫尺梅關(guān)雪不來(lái)，梅花開(kāi)罷臘梅開(kāi)。炎州十月春如海，處處飛香半是梅。”在他筆下，嶺南梅關(guān)一帶梅花先開(kāi)，開(kāi)完之后臘梅才開(kāi)，不知道是廣東地氣不同，還是屈大均糊涂了，顛倒了花開(kāi)的季候。倒是清人錢(qián)蘅生《臘梅》認(rèn)識(shí)得清楚，知道臘梅先開(kāi)：“曉風(fēng)簾自卷，春信占梅先。臘蕊雪中破，清香小院前。”

寫(xiě)臘梅幽香，宋代鄭剛中的《臘梅》說(shuō)得好：“縞衣仙子變新裝，淺染春前一樣黃。不肯皎然爭(zhēng)臘雪，只將孤艷付幽香。”