2019年，杭州工藝美術(shù)博物館、廈門博物館、南海博物館、成都金沙博物館等地陸續(xù)舉辦了清代外銷藝術(shù)展，其中繪畫作品是一個(gè)非常重要的門類。自乾隆二十二年（公元1757）廣州被欽定為唯一的通商口岸，整個(gè)西方世界與中國的商貿(mào)往來便集中在珠江江畔的一小片土地上。這里的十三家洋行商館成為中外貿(mào)易的樞紐。許多外銷畫便是以廣州十三行景觀為主題，描繪了清中期至鴉片戰(zhàn)爭前后珠江口岸的繁茂景象，為人們了解前現(xiàn)代時(shí)期的中國外貿(mào)提供了一幅幅微觀而生動(dòng)的畫面。細(xì)心的參觀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些十三行風(fēng)景畫中的景致因年代不同而有著或大或小的差異，其中最顯著之一便是關(guān)于英國行之前的花園。

英國人建造花園之時(shí)，清廷已是風(fēng)雨飄搖、內(nèi)憂外患。1822年，十三行遭遇火災(zāi)，商館毀于一旦。英國行在清理廢墟之后，于門前廣場建造了一座花園，后又企圖擴(kuò)建，招致廣州官府反對。1831年，英國行的“違建”被拆除，園中林木也被連根拔除。不過，到了1834年，廣州官府默認(rèn)了英國花園的存在。此時(shí)距離鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)、英國海軍艦艇駛?cè)胫榻瓋H有6年。一邊是山雨欲來的中華帝國，一邊是在珠江江畔花園中閑庭信步的英國人。清帝國垂垂老矣，而列強(qiáng)環(huán)伺，蠢蠢欲動(dòng)。

英國藝術(shù)史家孔佩特《廣州十三行》一著以近半個(gè)章節(jié)的篇幅巨細(xì)靡遺地記錄了這段造園史。隨著第一次鴉片戰(zhàn)爭后“五口通商章程”的簽訂，廣州作為中國唯一通商口岸的樞紐地位成為歷史，十三行也勝景不再。1856年，第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，一場大火將十三行夷為廢墟，英國花園蕩然無存。不過，這一時(shí)期的大量外銷畫中都有對于這片園子的再現(xiàn)，或粗略或精細(xì)地記錄了它的布局和形態(tài)，讓我們一瞥園中景觀?！赌暇l約》之前，十三行這片外貿(mào)飛地寸土寸金，商館鱗次櫛比，如晚清時(shí)期英國外交官巴夏禮所說：“房間與房間之間如此毗鄰，門窗與門窗之間相對而開，幾無隱私可言”。既然如此，為什么還要單辟一片土地種植花草呢？這些向來標(biāo)舉實(shí)用主義的精明的英國商人，何以有如此的閑情逸致在異國土地上養(yǎng)花種草呢？是因?yàn)樗监l(xiāng)心切，才把他鄉(xiāng)作故園，將英倫景致移植到中國土地上嗎？

自然，造園一事似乎無關(guān)宏旨。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，有一座賞心悅目的園子，既可以陶冶性情，又可以暫緩對于故土的眷念。眾人也多將園藝視作一種純粹的審美對象，探討內(nèi)在于花園設(shè)計(jì)的藝術(shù)價(jià)值以及其結(jié)構(gòu)形態(tài)的發(fā)展變化。然而，花園的筑建也指向了深層的文化意義。英國漢學(xué)家柯律格在《蘊(yùn)秀之域：中國明代園林文化》一著中如此寫道：“作為物質(zhì)文化的表現(xiàn)形式之一，花園是一種特殊的藝術(shù)品。”對于花園的理解不能脫離特定的歷史語境與文化傳統(tǒng)，將之視作一種自洽而抽離歷史的觀賞對象。花園或園林概念本身及其所指處于動(dòng)態(tài)的歷史變化之中，并沒有恒定不變的意義。

英國人向來熱衷于造園。莎士比亞《理查二世》中將英國比作一座“以大海為圍墻”的花園。劇中，感時(shí)憂國的園丁種下了一列蕓香，將之稱作“憂愁的芳草”。這也是英國文學(xué)中常被征引的名段之一。英國作家凱特·福克斯指出，“園藝可能是這個(gè)國家最普及的業(yè)余愛好了”。2011年，英國歷史學(xué)家麥克法蘭在清華大學(xué)國學(xué)院的講演中，也頗費(fèi)了一番唇舌強(qiáng)調(diào)“花園”之于英國文化的重要性。他認(rèn)為，“早在18世紀(jì)后半葉城市化和工業(yè)化之前很久，英國人對花和花園的興趣已經(jīng)廣泛而濃烈。”更為重要的是，英人的花園美學(xué)與其國民性密不可分，“體現(xiàn)了某種獨(dú)特之處”。他援引佩夫斯納《英國藝術(shù)之英國性》一書，指出：“英式花園……不對稱，不中規(guī)中矩，而講究變化多端。”有意思的是，不知是有意還是無意，麥克法蘭并未進(jìn)一步詳述這一特征的緣由，只是強(qiáng)調(diào)18世紀(jì)之前，英國園藝并無出色之處，人工雕琢痕跡明顯，“談不上奇崛”，在18世紀(jì)中葉之后，英國的園藝風(fēng)格才“大舉侵襲”歐洲，對整個(gè)西方造園藝術(shù)帶來了深遠(yuǎn)影響。那么，究竟是什么帶來了這一變革呢？實(shí)際上，麥克法蘭引以為傲的“不規(guī)則的、自然天成的”英倫風(fēng)格恰恰師法于中國。

花園并非英國的獨(dú)創(chuàng)。不同民族、不同文化皆有自己的花園，風(fēng)格取徑多有不同，反映了一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)期的審美與思想。在不同傳統(tǒng)之間，又有交集和融通。1685年，威廉·坦普爾爵士在其著作《論伊壁鳩魯?shù)幕▓@；或關(guān)于造園的藝術(shù)》中盛贊中國花園，認(rèn)為“其美妙無與倫比，勝過世間一切花園”，引發(fā)了學(xué)習(xí)中國園藝的風(fēng)潮。如果英國人的花園強(qiáng)調(diào)對稱、比例與規(guī)整，那么中國人則推崇錯(cuò)落起伏與自然而然。這種美源自一種英國人聞所未聞的品質(zhì)——“中國人有一個(gè)專門的詞表達(dá)這種美感：‘sharawadgi’”。這個(gè)神秘的詞語概括了中國園藝的精髓。關(guān)于這個(gè)詞的來源，眾說紛紜。據(jù)錢鐘書先生考據(jù)，它源自中文“疏落位置或散亂位置”一詞的音譯，指向了一種雜亂而富有韻味的品質(zhì)。整個(gè)18世紀(jì)，正是這種效法自然、不拘囿于人工的審美傾向在英國乃至整個(gè)歐洲的造園學(xué)中引起了重大變革。也正是在這一時(shí)期，中國造園學(xué)的追捧者之一錢伯斯爵士在邱園中建造了那座著名的中國塔，奧利弗·哥爾德斯密斯寫做了《中國人信札》。在英國人的想象中，這個(gè)遙遠(yuǎn)的君子之國無異于文明的典范。

不過，到了18世紀(jì)末，馬戛爾尼訪華之后，英人對于中國園林的態(tài)度也悄然發(fā)生了變化。19世紀(jì)初，英國園藝學(xué)家J·C·魯頓在談及中國園林時(shí)寫道：“中國園藝似乎沾染了其國民性格，以尚奇好異為特征。”中國園林中的怪木奇石所體現(xiàn)的獨(dú)有的情致和美感被他表現(xiàn)為一種不健康的國民心態(tài)。魯頓寫作之時(shí)，英國人正在中國沿?；⒁曧耥?、意圖不軌。此時(shí)的中國被視作征服的對象，而一個(gè)世紀(jì)前還被師法的造園術(shù)也淪為貶抑詆毀的對象。如柯律格所言，無論褒貶，西方關(guān)于中國園林的記錄并不能反映真正的中國造園學(xué)知識，而是純粹的西人之見。

從另一方面看，不論風(fēng)格與設(shè)計(jì)的異同，花園首先是植物的集聚之地。雖然博物學(xué)家艾德蒙·威爾遜曾言“自然界太過繽紛復(fù)雜，不能變成一座花園”，人們還是熱衷于搜集各類奇花異草，用來豐富花園植物的品類。1844年2月，英國植物學(xué)家羅伯特·福瓊造訪十三行，參觀了英國行的花園，對其中的植物品類做了一番點(diǎn)評，羅列了棕櫚樹、車前草、木蘭、大山樸、荔枝等植物。福瓊此行的目的便是受倫敦園藝學(xué)會(huì)所托到中國采集植物。七年后，他將武夷山、松蘿山以及寧波、舟山等地的茶樹種子、茶樹苗等偷運(yùn)到了印度。到了19世紀(jì)末，印度等地取代了中國在國際茶葉貿(mào)易中的地位。在植物學(xué)發(fā)展史中，花園扮演了重要的角色。如果民間、私有的花園可能注重養(yǎng)花種草的怡然，那么官方的園子常常發(fā)揮了新物種收集、移植與培育的作用。

英國花園特別是邱園無異于植物的集散地?？此?ldquo;價(jià)值無涉”的植物采集與英帝國的殖民擴(kuò)張亦步亦趨，標(biāo)榜客觀中立的科學(xué)研究與對殖民地自然資源的掠奪實(shí)則一體兩面。范發(fā)迪《清代在華的英國博物學(xué)家》一著詳述了這段采集、命名與掠奪中國植物資源的歷史，將近代博物學(xué)的發(fā)展與殖民侵略的進(jìn)程相互映照。在英國的殖民擴(kuò)張、海外貿(mào)易中，植物學(xué)家的身影頻頻出現(xiàn)，而眾多駐華外交官、傳教士、商人也扮演了植物采集者的角色。一部殖民擴(kuò)張史，同時(shí)也是一部植物在全球被發(fā)現(xiàn)、命名與擴(kuò)散的歷史。其中既有甘蔗、茶葉等被大規(guī)模播種的植物，也有檀香等被砍伐殆盡的植物。這些植物的遷移伴隨了殖民者對于海外領(lǐng)地的改造。由此以來，孤立、封閉的地域被整合入歐洲主導(dǎo)的世界秩序之中，

麥克法蘭所引數(shù)據(jù)顯示，16世紀(jì)初，英國花園大約有200種人工栽培植物，但是到了1839年，這一數(shù)字上升到了18000種。搜羅、采集與命名植物的博物學(xué)助力了英國探測、標(biāo)注與控制世界的進(jìn)程。那些土生土長的植物被賦予帶有英國“發(fā)現(xiàn)者”名字的稱呼，由此被分類、編目，納入到英帝國知識體系之中，服務(wù)殖民與侵略，成為構(gòu)建殖民秩序的起點(diǎn)。眾多有公務(wù)在身仍孜孜不倦考察中國植物并將之運(yùn)送回國的英國人從事的絕不僅僅是單純的博物學(xué)，而是描繪一方土地的偵察術(shù)。他們無異于征服、馴化與掠奪的先鋒。

來自東方的花草、林木被源源不斷地運(yùn)往英國，既以東方情調(diào)點(diǎn)綴了帝國的花園，又以知識的對象進(jìn)入到其植物志中。邱園這座聞名于世的皇家花園無異于譜寫帝國植物志的中樞，在標(biāo)本收集、辨識物種方面發(fā)揮了重要作用。由此，造園無形中與勘察地理空間、掠奪自然資源的殖民事業(yè)裹挾在一起，本身便具有超乎美學(xué)之外的色彩，也是近代英國殖民擴(kuò)張的一部分。可見，造園術(shù)并非毫無功利的審美實(shí)踐，它與博物學(xué)聯(lián)系密切，而后者常常以看似客觀的面目、科學(xué)的態(tài)度隱藏了歐洲霸權(quán)對于殖民地的掠奪和剝削關(guān)系。

到了19世紀(jì)50年代，即第二次鴉片戰(zhàn)爭前夕，英國行前的花園已經(jīng)和后建的美國行花園連成一體。關(guān)于此時(shí)，孔佩特寫道：“西方人多年來默默爭取的——挪用從前存在爭議的十三行至珠江的土地已經(jīng)成功了。”若干年后，《香港植物志》于1861年在倫敦出版。該著編者喬治·班遜姆在卷首序言中詳述了植物志所據(jù)材料來源，提及了亨利·漢斯、理查·興斯等人。他們皆參與了英國在華南地區(qū)的殖民與商貿(mào)。其中，英國駐華外交官亨利·漢斯，于1844年也即《南京條約》將中國香港劃為英國殖民地兩年后，來港任職，先后擔(dān)任駐華商務(wù)監(jiān)督、駐黃埔港副領(lǐng)事、駐廣州領(lǐng)事、駐廈門領(lǐng)事等職務(wù)，在華四十余年，為英帝國盡忠效力。他熱衷標(biāo)本采集，既親力親為，又鼓動(dòng)英國在華人士參與，去世時(shí)留下兩萬兩千多種植物標(biāo)本。很多中國境內(nèi)的植物命名中都有這位“發(fā)現(xiàn)者”的名字。鴉片戰(zhàn)爭后，中國國門大開，英國人終于可以不再那么偷偷摸摸而是堂而皇之地拿走華夏花草，豐富英國的花園了。

（作者：孫紅衛(wèi)，系南京大學(xué)講師）