若追憶起明代大一統(tǒng)履歷，無論對“仁宣之治”的溢美，還是對“鄭和下西洋”的熱議，甚至探究北部邊防與海疆的策略，都難脫王朝歷史敘事“自上而下”的慣常視野。社會與文化是一個(gè)持續(xù)變體，明既承襲漢唐衣冠，又有對傳統(tǒng)秩序的某種反叛，無論是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治氛圍的變化，“社會流動”的加速及其對等級制度的沖擊，還是思想文化的活力與多樣性，都在民生日常中顯現(xiàn)千類萬緒的反射，其中民間的“時(shí)尚”就是觀察明代經(jīng)濟(jì)社會生活的一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)本。

自明代中期以后，慢慢形成一股追逐“時(shí)尚”之風(fēng)。這就不能不提及“時(shí)尚”“時(shí)樣”兩個(gè)專有名詞。

從現(xiàn)有的史料來看，“時(shí)尚”一詞始見于明代。什么是時(shí)尚？晚明名僧袾宏所著《竹窗隨筆》有如下解釋：“今一衣一帽，一器一物，一字一語，種種所作所為，凡唱自一人，群起而隨之，謂之時(shí)尚。”這就是說，時(shí)尚的形成，通常“唱自一人”，而其影響力則是“群起而隨之”，形成一股區(qū)域性甚或全國性的沖擊波。

先說“一衣一帽”，這顯然與“時(shí)樣”一詞相關(guān)。在明代，江南儇薄子的衣帽樣式，無不更改古制，謂之“時(shí)樣”。那么，什么是當(dāng)時(shí)的“時(shí)樣”服飾？我們不妨舉個(gè)例子加以說明：筆管水襪。明代最初使用的布襪大多以寬大為主，在膝際縛住。但一至晚明，這種寬大的襪子已經(jīng)不再流行，轉(zhuǎn)而改為盛行窄小。這種窄小的襪子，又稱“筆管水襪”。

再來看“一字一語”，大抵可以從俗語、清言兩個(gè)方面加以考察。明代的江南，市語已經(jīng)相當(dāng)風(fēng)行。明代小說中的歇后語，如“南京沈萬三，北京枯樹彎——人的名兒，樹的影兒”，其出典顯然是當(dāng)時(shí)流行的諺語，應(yīng)為“南京沈萬三，北京大柳樹”。這些原本出自曲中的時(shí)尚流行語，在慢慢延及普通平民的過程中，最后更是“衣冠漸染”，開始被一些文人士大夫所接受。此外，在明代江南文人士大夫中間，流行一種清言，顯然與他們講究清雅的生活有著密切的關(guān)系，如朱存理，就著有《松下清言》。

無論是衣帽、字語，還是器物，其時(shí)尚的形成，通常倡自一人，于是在明代又出現(xiàn)了許多時(shí)尚人物。在明代，文化人如果想成為一個(gè)時(shí)尚人物，只能依靠他們的著作與行為。如果他們是首倡者，并引發(fā)一種群起仿效的效果，最后形成一種“時(shí)尚”，那么這些人就堪稱時(shí)尚人物。在明代，真正稱得上時(shí)尚人物者，應(yīng)該說只有李贄（以“卓吾”著稱）、陳繼儒（以“眉公”著稱）、王稚登（以“百谷”著稱）、袁黃（以“了凡先生”著稱）、袾宏（以“蓮池大師”著稱）五人。

在晚明，蘇州、杭州應(yīng)該說是當(dāng)時(shí)最為時(shí)尚前衛(wèi)的城市，為此形成了傳播一時(shí)且又為大眾耳熟能詳?shù)?ldquo;蘇樣”“蘇意”“杭州風(fēng)”等專有稱呼。

明代有一句俗諺：“蘇州樣，廣州匠。”所謂“蘇州樣”，在明代尚有一個(gè)相關(guān)的新名詞，就是“蘇意”。這個(gè)名詞背后所透露出來的信息，就是蘇州已經(jīng)成為領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)天下時(shí)尚之都。在明代，蘇州的得名，并不是人造的園林之勝，而是這座城市中的人。所謂蘇樣，明人沈弘宇《嫖賭機(jī)關(guān)》卷上曾有這樣的解釋：“房中葺理精致，幾上陳列玩好，多蓄異香，廣貯細(xì)茶。遇清客，一爐煙，一壺茶，坐談笑語，窮日徹夜，并不以鄙事縈心，亦不以俗語出口。這段高雅風(fēng)味，不啻桃源形境。”至于蘇意，可引明人吳從先在《小窗自紀(jì)》所釋為例：“焚香煮茗，從來清課，至于今訛曰‘蘇意’。天下無不焚之煮之，獨(dú)以意歸蘇，以蘇非著意于此，則以此寫意耳。”可見，同是焚香、煮茗，一般的人重在其內(nèi)容，也就是實(shí)用的價(jià)值，而蘇州人則重在這么一種形式，不過是寫意，表達(dá)一種意境，也就是重視其中的美學(xué)價(jià)值。顯然，所謂的蘇意，應(yīng)該包括以下兩層含義：一是服飾時(shí)尚，二是“做人透骨時(shí)樣”。改用今天的時(shí)髦話，就是走在時(shí)代前列，永遠(yuǎn)是時(shí)尚的弄潮兒。那么，怎樣的人才算得上“做人透骨時(shí)樣”？明末清初著名詩人吳偉業(yè)在《秣陵春》傳奇中，借用紈绔子弟真琦之口，說出了這種生活的基本特點(diǎn)，也就是玩古董、試新茶。

（作者為西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）