若追憶起明代大一統(tǒng)履歷,無論對“仁宣之治”的溢美,還是對“鄭和下西洋”的熱議,甚至探究北部邊防與海疆的策略,都難脫王朝歷史敘事“自上而下”的慣常視野。社會(huì)與文化是一個(gè)持續(xù)變體,明既承襲漢唐衣冠,又有對傳統(tǒng)秩序的某種反叛,無論是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治氛圍的變化,“社會(huì)流動(dòng)”的加速及其對等級制度的沖擊,還是思想文化的活力與多樣性,都在民生日常中顯現(xiàn)千類萬緒的反射,其中民間的“時(shí)尚”就是觀察明代經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)本。
自明代中期以后,慢慢形成一股追逐“時(shí)尚”之風(fēng)。這就不能不提及“時(shí)尚”“時(shí)樣”兩個(gè)專有名詞。
從現(xiàn)有的史料來看,“時(shí)尚”一詞始見于明代。什么是時(shí)尚?晚明名僧袾宏所著《竹窗隨筆》有如下解釋:“今一衣一帽,一器一物,一字一語,種種所作所為,凡唱自一人,群起而隨之,謂之時(shí)尚。”這就是說,時(shí)尚的形成,通常“唱自一人”,而其影響力則是“群起而隨之”,形成一股區(qū)域性甚或全國性的沖擊波。
先說“一衣一帽”,這顯然與“時(shí)樣”一詞相關(guān)。在明代,江南儇薄子的衣帽樣式,無不更改古制,謂之“時(shí)樣”。那么,什么是當(dāng)時(shí)的“時(shí)樣”服飾?我們不妨舉個(gè)例子加以說明:筆管水襪。明代最初使用的布襪大多以寬大為主,在膝際縛住。但一至晚明,這種寬大的襪子已經(jīng)不再流行,轉(zhuǎn)而改為盛行窄小。這種窄小的襪子,又稱“筆管水襪”。
再來看“一字一語”,大抵可以從俗語、清言兩個(gè)方面加以考察。明代的江南,市語已經(jīng)相當(dāng)風(fēng)行。明代小說中的歇后語,如“南京沈萬三,北京枯樹彎——人的名兒,樹的影兒”,其出典顯然是當(dāng)時(shí)流行的諺語,應(yīng)為“南京沈萬三,北京大柳樹”。這些原本出自曲中的時(shí)尚流行語,在慢慢延及普通平民的過程中,最后更是“衣冠漸染”,開始被一些文人士大夫所接受。此外,在明代江南文人士大夫中間,流行一種清言,顯然與他們講究清雅的生活有著密切的關(guān)系,如朱存理,就著有《松下清言》。
無論是衣帽、字語,還是器物,其時(shí)尚的形成,通常倡自一人,于是在明代又出現(xiàn)了許多時(shí)尚人物。在明代,文化人如果想成為一個(gè)時(shí)尚人物,只能依靠他們的著作與行為。如果他們是首倡者,并引發(fā)一種群起仿效的效果,最后形成一種“時(shí)尚”,那么這些人就堪稱時(shí)尚人物。在明代,真正稱得上時(shí)尚人物者,應(yīng)該說只有李贄(以“卓吾”著稱)、陳繼儒(以“眉公”著稱)、王稚登(以“百谷”著稱)、袁黃(以“了凡先生”著稱)、袾宏(以“蓮池大師”著稱)五人。
在晚明,蘇州、杭州應(yīng)該說是當(dāng)時(shí)最為時(shí)尚前衛(wèi)的城市,為此形成了傳播一時(shí)且又為大眾耳熟能詳?shù)?ldquo;蘇樣”“蘇意”“杭州風(fēng)”等專有稱呼。
明代有一句俗諺:“蘇州樣,廣州匠。”所謂“蘇州樣”,在明代尚有一個(gè)相關(guān)的新名詞,就是“蘇意”。這個(gè)名詞背后所透露出來的信息,就是蘇州已經(jīng)成為領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)天下時(shí)尚之都。在明代,蘇州的得名,并不是人造的園林之勝,而是這座城市中的人。所謂蘇樣,明人沈弘宇《嫖賭機(jī)關(guān)》卷上曾有這樣的解釋:“房中葺理精致,幾上陳列玩好,多蓄異香,廣貯細(xì)茶。遇清客,一爐煙,一壺茶,坐談笑語,窮日徹夜,并不以鄙事縈心,亦不以俗語出口。這段高雅風(fēng)味,不啻桃源形境。”至于蘇意,可引明人吳從先在《小窗自紀(jì)》所釋為例:“焚香煮茗,從來清課,至于今訛曰‘蘇意’。天下無不焚之煮之,獨(dú)以意歸蘇,以蘇非著意于此,則以此寫意耳。”可見,同是焚香、煮茗,一般的人重在其內(nèi)容,也就是實(shí)用的價(jià)值,而蘇州人則重在這么一種形式,不過是寫意,表達(dá)一種意境,也就是重視其中的美學(xué)價(jià)值。顯然,所謂的蘇意,應(yīng)該包括以下兩層含義:一是服飾時(shí)尚,二是“做人透骨時(shí)樣”。改用今天的時(shí)髦話,就是走在時(shí)代前列,永遠(yuǎn)是時(shí)尚的弄潮兒。那么,怎樣的人才算得上“做人透骨時(shí)樣”?明末清初著名詩人吳偉業(yè)在《秣陵春》傳奇中,借用紈绔子弟真琦之口,說出了這種生活的基本特點(diǎn),也就是玩古董、試新茶。
(作者為西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授)
已有0人發(fā)表了評論