高高山上一棵蒿

什么人打水什么人澆

澆來澆去成棵樹

樹棵底下搭浮橋

浮橋底下一溜溝

曲里拐彎到通州

……

管山的燒柴，管河的吃水。住在運河兩岸的人家跑漕運者居多，運河日夜運漕糧，“十萬八千嚎天鬼，運河號子響連天”，河水悠悠，號聲浩蕩，送走了星月,迎來了晨曦，人世間的滄桑沉浮也在這歲月流變中波詭云譎。

本以為會在運河漕運上喊一輩子號子，但人生路上充滿了驚奇，要是知道以后的路，就不叫人生了。

站在通州北關(guān)閘運河邊上，眺望波光粼粼的河面，只要想起一生中快樂的時光，他便情不自禁地喊了起來：“……搖哇嘿，搖嘿，搖哇嘿。出了天津衛(wèi)，直奔北京城……”

喊號有“毒”，一旦迷上，就是一輩子。八歲那年開始上船幫忙，耳濡目染學會了船工號子，天天喊號，就連午夜囈語都有號聲響起，都快魔怔了。憶起往日時光，北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“通州運河船工號子”傳承人趙慶福滄桑的面容漾起淺淺笑意，一任思緒越飄越遠……

因名字中有個“福”字，鄉(xiāng)親們習慣喊他“小福子”。1931年，小福子出生在通州永順鎮(zhèn)鹽灘村（現(xiàn)為新建村）。這是北運河邊上的一個村落，村子得名皆因此處曾是鹽的集散地，那時候南方過來的鹽都要先卸到這里，然后再運到京城。除了鹽之外，這里還是絲綢、瓷器等物件的集散地。正因為靠著運河，村子里幾乎家家都有船，靠運輸貨物吃飯。

趙家在鹽灘村是大戶，幾戶趙氏人家合伙買了一條十二米以下的漕船，跑北京至天津段。人緣好，和氣，領(lǐng)號喊得漂亮，“小船趙家”的名號在北運河船幫中不脛而走。

北運河北高南低，漕運要經(jīng)過五個碼頭，下去（指下天津）順風順水，搖櫓即可，通常一天半時間到達。上來（指上北京，不能叫回來，忌諱走回頭路的意思）逆水逆風，拉纖得需三天左右。

跑漕運有兩個忌口，船帆不能叫“帆”，得稱其為“篷”，“帆”有“翻”的諧音，船幫最忌諱提“翻”字；貨“沉”，得改口叫貨“重”，就連有“陳”（程）、寇姓客人搭船，船主也是絕對不會應(yīng)允的，大忌。下去時，船工們也不閑著，得打魚補網(wǎng)，主要吃的菜就是魚，帶的干糧是面。過去，運河岸邊都是土坡，就地用鐵鍬削一個面，下面掏洞挖槽，鐵鍋架在簡易“土灶”上，隨處撿些干樹枝生火做飯，鍋里熬著小魚、鍋邊貼餅子或是蒸窩頭（傳統(tǒng)小吃“貼餅子熬小魚”就是從跑漕運的船工中流傳開來），露天下一群人圍著鐵鍋吃飯，餐食雖清儉，但也是天底下最可口的美味。

跑一趟漕運，上多少船工視運輸?shù)呢浳锒?，若是運茶葉、絲綢、布匹，一般安排三到五個船工；磚、鹽和瓷器等重物，拉纖吃力，配上五至七個船工不等。船工為什么能團結(jié)一心？因為掙到的錢分得相對均等。即使只是出力氣，也是按人頭拿錢。在村里，沒有哪個船主富得能住上深宅大院，都是憑力氣干活養(yǎng)家糊口。

船上人家的子弟因襲傳統(tǒng)學習父輩的謀生技能是情理之中的事情。八歲的小福子打小就愛到船上玩耍，那時候趙家要物色日后能夠領(lǐng)號的后生，大人們一合計就挑中了機靈的小福子。自此，上了半年私塾的小福子開始了他的漕運時光。

“當纖夫雖然累，但學會了號子就能苦中作樂，受用一輩子。”剛上船時父親的這番話，年幼的小福子雖然沒能全懂，但是他知道以后不能再耍孩子脾氣，要準備吃苦頭了。

跑漕運，白天不管是刮風下雨，都得照走不誤，晚上船艙里一窩就是一覺。運河兩邊都是纖夫光腳踩出來的野道，那時纖夫沒人穿鞋，盡管腳上布滿老繭，但走河灘的時候還是經(jīng)常蹭出血泡。拉纖時，只要船一擱淺就要下水推船，沒時間寬衣解帶，所以，纖夫們就穿一條緬襠褲，就是那種從前向后一系、遮前不遮后的“工作服”。拉纖時，沿途的農(nóng)民只要聽說纖夫經(jīng)過了，都會奔走相告，下地干活的大姑娘小媳婦害羞，趕緊躲到莊稼地里，纖夫們倒是泰然處之地喊著拉纖號子大大方方地經(jīng)過。

要當領(lǐng)號，船上所有的活計都得會干。領(lǐng)號的相當于田徑賽場上的十項全能選手，不僅要熟悉航道、水情，哪兒有漩渦、淺灘都要門兒清。領(lǐng)號的要根據(jù)不同的水域提醒纖夫如何拉纖，還得會織網(wǎng)、捕魚、做飯，最難的掌舵技能也得應(yīng)付自如。

跑漕運，領(lǐng)號和舵手默契配合至關(guān)重要。航道險象環(huán)生，底下有淤泥、淺灘、爛樹沉木，一不留意就擱淺了。貨船就怕擱淺，擱淺后要是擱在活沙上相當麻煩，活沙有反作用力，憑蠻力抬是抬不動的。此時，領(lǐng)號的就得喊“闖灘號”：“……嘿喲嘞，嘿嘿……”水性好的船工下水靠著船幫兩側(cè)，隨著號子的節(jié)奏左右晃悠推船，把船蹭到水深的地方，繼續(xù)前行。領(lǐng)號的除了嗓門要透亮，還要有行船經(jīng)驗，喊得恰到好處就會事半功倍，若船都擱淺了才想起來喊號子，那就是“欠揍”。

小福子的領(lǐng)號在北運河行船中是出了名的。過去的船幫盛行聯(lián)姻，鹽灘村有四個大家族跑漕運，兩家姓趙，一家姓程，一家姓屈。程家的領(lǐng)號人程景龍是“小福子”的親姨夫，屈家的領(lǐng)號人是小福子的姑父。近水樓臺，集四家之長，小福子的號子學得最全。

運河號子要發(fā)自肺腑地喊出來，領(lǐng)號的一聲吆喝，得讓自己船幫的纖夫、舵手都能聽到，為什么有“運河號子喊破天”一說？這是因為過去兩萬多艘漕船到通州裝貨卸貨，每個船幫都有拉纖領(lǐng)號的，一天二十四小時號聲彼此起伏，船只靠岸、起錨、攬頭沖船、搖櫓等都要領(lǐng)號的提示。跑漕運，到哪一步了都有對應(yīng)的號子，比如起錨號、攬頭沖船號、搖櫓號、出倉號、立桅號、跑篷號、闖灘號、拉纖號、絞關(guān)號、閑號等，演唱形式除起錨號為齊唱外，均為一領(lǐng)眾和。

過去的船幫，長年跑同一段漕運，彼此間雖是競爭關(guān)系，但是重情義講團結(jié)。比方說前邊百里地有一個坡兒塌陷，或者是洪水來勢洶洶沖倒了岸邊的大樹沒到河中看不到，路過此段船幫的領(lǐng)號會提前告知迎面逆行船幫的領(lǐng)號“路況”，互相提個醒是規(guī)矩。小福子上船后，其母就耳提面命：“船上的規(guī)矩多著哩，光悶頭干活可不行，要有眼力見兒……”如若鄰近的船只漏水或是擱淺，無需對方求助，路過的船只得主動停下來，身強力壯水性好的船工跳到水中找好位置幫忙推船。幫一把手，這也是河道上數(shù)百年來形成的規(guī)矩。

小福子悟性高，手勤眼活腦瓜子轉(zhuǎn)得快，不出半年光景，就能跟著長輩們跑船下天津了。可是好景不長，1940年開始，京城趕上三年大旱，大運河干涸斷流，僅剩下些溝溝汊汊。沒活干了，船工們只能自謀生路。滿打滿算，小福子跑篷也就兩三年。

靠行船討生活的船工們無地可種，沒了漕運，待在家里也不是個事，十二歲的小福子和村里的一個小伙伴幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到張家口找事做，被一個戲班收留。起初，他倆當伙計，干些跑堂、送水、遞毛巾之類的雜活。后來，主事的見這兩個后生腿腳麻利、有眼力見兒，就讓他們學上手武生。京劇演員天天早晚“咿咿呀呀”吊嗓，小福子卻周而復始喊號，這成了戲班里的新鮮事。師傅問他為什么要這樣，他說就是忘不了號子。喊號要用丹田之氣喊出來，權(quán)當?shù)跎ぃ瑤煾狄簿蜏柿?。在戲班里唱了五六年戲，后因戲班解散，小福子回到了家鄉(xiāng)通州。

1949年，北平和平解放前夕，通州運河東岸已是共產(chǎn)黨的天下，鹽灘村所在的西岸八個自然村還被國民黨軍占領(lǐng)著。為迎接解放軍，小福子參加了村里自發(fā)成立的青年軍。因東西兩岸浮橋被國民黨軍炸毀，解放軍的大部隊過河需要搭浮橋。為了湊木料搭橋，那時八個村家家戶戶卸門板拆窗戶。因為會領(lǐng)號，村里讓小福子帶著八個自然村的村民喊著“勞動號子”打樁搭橋，一夜之間，百米長十米寬的兩座浮橋橫跨通州東關(guān)兩岸，解放軍順利過河。

新中國成立后，鹽灘村成立了一支副業(yè)隊，業(yè)務(wù)覆蓋捕魚、放“鷹”（鸕鶿）、搬運、吊裝起重、建筑施工等。小福子是架子工，專業(yè)達到了六級。參與建設(shè)北京十大建筑時，他把京平梆子融入勞動號子，修建東西長安街打夯喊號子，修十三陵水庫也去喊過號子。就連老伴也是當年修密云水庫時，因他號子喊得漂亮、帶勁，被當時的工地廣播員看上，后來喜結(jié)連理的。退休后，他還組織過上百人的秧歌會，用扭秧歌的形式演繹漕運故事。如今，通州運河船工號子在他家已經(jīng)傳了四代，老爺子執(zhí)著地認為，這船工號子不能失傳，得讓后代永遠記住先人們曾經(jīng)是怎樣勞作生活的，否則，根就斷了。

清風徐來，水波不興，北運河上，遠處有仿古游船開來，昔日的小福子距鮐背之年近在咫尺，老年月里的事有些記不清了，但是提起運河號子，開口即來：

遠看通州城呀

好大一條船

高高燃燈塔呀

是條大桅桿

鐘鼓樓的倉

玉帶河的纜

鐵錨落在哪啦

張家灣嘍

嘿呀喔

……