“前不見古人/后不見來者/念天地之悠悠/獨愴然而涕下”，作為國人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名篇，陳子昂的《登幽州臺歌》以如此短小的篇幅體現(xiàn)如此宏闊的境界，是初唐優(yōu)秀詩歌的典范。自古以來推崇者甚多。

從文學(xué)史知人論世的角度，對這首詩的解讀常常與陳子昂懷才不遇、壯志難酬的境遇相聯(lián)系。陳子昂一直宦海沉浮、沒有實權(quán)，濟世安民的理想難以實現(xiàn)，不由得感慨“前不見古人”，意為沒有機會見到古代之圣賢明主；“后不見來者”，意為自己孤獨一身，人生苦短，不能如天地般長存，故此悲從中來，嘆息涕下。

這種解讀有一定道理，也符合陳子昂寫作的心理狀態(tài)。但是偉大的詩歌時常會超越作者的心境，體現(xiàn)更加普遍的人類共有感受。分析這首詩不能局限于詩人創(chuàng)作時的心態(tài)和意圖，而應(yīng)從詩歌本身出發(fā)，解讀其動人心魄的力量。

中國詩歌經(jīng)常使用情景交融的藝術(shù)手法，即從景致中生發(fā)情感，如崔顥的《黃鶴樓》，“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”而陳子昂的這首登高即興而作的詩，初看上去完全沒有景物描寫。首句就是心理活動：“前不見古人，后不見來者。”然而，細(xì)細(xì)讀來，卻能發(fā)現(xiàn)其實有景：所謂“前不見”“后不見”，在詩的表層意思中是描述時間軸上的“古人”與“來者”，前后與不見，本身是描寫空間的詞語，但在這里有著時間與空間的雙重指向。詩人在高臺上極目遠眺，蒼茫大地不見一人，視覺上的荒涼和孤獨引發(fā)出時間上從古到今、從今天到未來的想象。從“我”面對廣袤天地的渺小，映射出“當(dāng)下”在過去與未來之間顯得如此短暫易逝。前面這兩句，看似只有情語，其實亦有景語。時間上的情感表達隱喻了空間上的視覺留白，空間與時間的無邊無際相互映射，渾然一體。因為只寫了時間上的孤獨，空間上的荒涼感是通過文本引發(fā)讀者的想象，這種藝術(shù)和情感的感染力比杜甫《登高》的直接描寫更加強烈。

“念天地之悠悠”，“悠悠”一詞述說天地，似乎又意指空間，但眼前看到的天地又被賦予了時間性。天地?zé)o窮廣大，時間無有始終，此廣闊境界都在一念之中。詩人在時空無盡的宇宙之中，獨立高臺，倍感孤寂，淚灑衣襟。有限的個體在無限宏闊的宇宙面前，頓覺渺小無力。這一層意思讀者是容易體會的，也是以往對這首詩的評論中常常提起的。然而，這首詩是否只是一味表達孤獨呢？念天地之悠悠，無論這個天地如何廣闊，時空如何無限，也都在一念之中。細(xì)細(xì)品味，當(dāng)詩人說“不見”的時候，是不是就完全不見呢？這里的“不見”其實也就是“見”。寫了眼中“不見”，那就是在心中“已見（現(xiàn)）”，只有心心深念，才會嘆息“不見”。如果心里沒有古人，就不會寫“前不見古人”；如果心里沒有來者，也不會寫“后不見來者”。在古代漢語中，見通“現(xiàn)”，在前兩句詩的感慨中，古人與來者其實是強烈顯現(xiàn)。讀詩至此，豁然開朗。

不見過去，不見將來，能見的是當(dāng)下，而當(dāng)下是什么？當(dāng)下就是過去之顯現(xiàn)，我們當(dāng)下的世界是由過去的世界發(fā)展而來。詩人思今日之“我”，而“我”從何而來？從古人那里來。無論是生物學(xué)角度還是文化意義上，今天的我們身上繼承著古人的血脈與精神。同樣，我們將來往哪里去？肉體會消失，但血脈與精神將流傳給不可見的來者。從這個意義上來講，將來其實也活在今天。體會到這個“不見之見”，這兩句詩的意義就發(fā)生了翻轉(zhuǎn)：就像上游與下游同是一江水，古人、“我”和來者是時間長河中相互聯(lián)系的整體。時空中無始無終的天地、生命與文明，共同構(gòu)成了無限廣闊的人的世界。人，包括每一個個體，不是孤獨而荒謬的脆弱生命，而是與天地共生的偉大存在。

懷念古人，思及后人，人類命運的整體感與個體生命的孤獨感交織在一起，相互映射也相互激蕩：我們越感受到天地人三者之無限，就越會嘆息于個體的有限；我們體驗到個體生命的有限性，又會在對人類命運整體性的深刻理解中得到安慰。這種悲嘆與安慰之間的矛盾和張力構(gòu)成了人類的共通情感。這也是為什么越重視歷史的文明，越有對未來的責(zé)任感；越尊崇祖先，越關(guān)心后代。

“見與不見”不僅體現(xiàn)在時間上，也體現(xiàn)在空間上。詩人登高遠眺、四下無人，但他非常清楚，這個大地上生活著無數(shù)的人，他與無數(shù)人之間有著無數(shù)聯(lián)系。人是群居的生命，恰恰是因為人的群體性，這種看不見人的孤獨和蒼涼感才會產(chǎn)生強烈的情感沖擊。當(dāng)詩人強烈表達抽象的孤獨感時，其實也是在強調(diào)他與人群的整體性。“我”雖渺小，卻在這悠悠天地間心念所有的古人與來者。“我”既渺小又宏大，既有限又無限。詩人心中這兩個極點強烈撕扯，以至于“獨愴然而涕下”。

看全詩的結(jié)構(gòu)，上下兩片每句字?jǐn)?shù)不同，且前面兩句是排比，因此很自然地分為兩個表意單元。前兩句，“前不見—古人，后不見—來者”，三二結(jié)構(gòu)，分為兩節(jié)；后兩句，“念—天地—之—悠悠，獨—愴然—而—涕下”，一二一二，分為四節(jié)，節(jié)奏從急促轉(zhuǎn)為遲緩，從兩個“不見”的強烈沖擊，到后面兩句的減速，不僅是字面上的“悠悠”，也是節(jié)奏上的“悠悠”，是無可奈何，是長長嘆息。

也可以有另一種劃分。前面三句既是寫“外”——古人、來者和天地，又是寫內(nèi)——“不見”是因為心中所思，天地悠悠，念在我心。前三句的內(nèi)與外，大與小，都是抽象的思想，最后一句的涕淚才是具體可感的現(xiàn)實。前面三句都是言語，最后一句是無言的感受。

詩短意長。全詩只有22個字，層次卻極為豐富，結(jié)構(gòu)復(fù)雜交錯，大則極大，小則極小，皆發(fā)于一心，存于一心，激蕩于一心。這首詩從初唐至今感染了無數(shù)讀者，也將打動未來的人們。

（作者：錢翰，系北京師范大學(xué)教授；其所著《二十世紀(jì)法國先鋒文學(xué)理論和批評的“文本”概念研究》入選2014年度《國家哲學(xué)社會科學(xué)成果文庫》）