揆諸“四大發(fā)明”一詞演變，其源出于歐洲學(xué)者的“三大發(fā)明”，隨后“三”增為“四”，并在中國(guó)流傳，時(shí)間共不超過(guò)四百年。在對(duì)古代文明了解愈加全面的今天，一些研究者提出超越“四大發(fā)明”的中國(guó)古代“三十大發(fā)明”或“88項(xiàng)重要科技發(fā)明創(chuàng)造”，是非常有意義的探索。

探討知識(shí)的發(fā)展史，尤其需要?dú)v史語(yǔ)境，而不是以今人視角為準(zhǔn)。量度古代中國(guó)發(fā)明的意義，則必須重視與古代中國(guó)直接接觸的近鄰們的“用戶體驗(yàn)”，而不是跳過(guò)歐亞大陸中段的大片區(qū)域，到遙遠(yuǎn)的歐洲尋找只言片語(yǔ)的認(rèn)同。

中國(guó)顯然并非所有古代重要科技領(lǐng)域的原創(chuàng)地，但通過(guò)無(wú)與倫比的消化融合能力，“中國(guó)制造”成為古代絲路上優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的代名詞。以中國(guó)周邊的考古發(fā)現(xiàn)與文獻(xiàn)記載為基礎(chǔ)，從歷史實(shí)境出發(fā)來(lái)反觀融合后創(chuàng)新并高出一籌的中國(guó)發(fā)明，無(wú)疑能讓我們更加貼切真實(shí)地體認(rèn)先人的智慧與成就。當(dāng)然，在每個(gè)歷史階段，可堪代表中國(guó)制造水準(zhǔn)的發(fā)明創(chuàng)造種類也是動(dòng)態(tài)變化的。

中國(guó)周邊地區(qū)對(duì)“中國(guó)制造”的早期認(rèn)識(shí)幾乎只能從考古遺跡中獲取。于年代方面，則難以找到早于戰(zhàn)國(guó)的源于中國(guó)的遺物。公元前6至3世紀(jì)分布于阿爾泰山北麓，形成巴澤雷克文化的游牧民，通過(guò)向周邊地區(qū)賣出馬匹，積蓄了來(lái)自波斯、印度和中國(guó)的大量商品。墓葬所出遺物中，除一輛中國(guó)設(shè)計(jì)風(fēng)格的大型四輪馬車外，更引人注目的還有原產(chǎn)自楚地的銅鏡和戰(zhàn)國(guó)風(fēng)格絲織物。

這些產(chǎn)品有些飽含深厚的技術(shù)積累，有些展現(xiàn)出優(yōu)雅精致的制作工藝，還有些則涉及難以企及的奢華原料。它們通過(guò)巴澤雷克等文化中轉(zhuǎn)，進(jìn)一步傳播到北面的米努辛斯克盆地、西面的東歐大草原等地。古羅馬作家曾悲嘆中國(guó)絲綢不僅吸去大量黃金，同時(shí)還助長(zhǎng)追求奢華的社會(huì)風(fēng)氣。盡管各國(guó)奢侈品都使古羅馬這樣的消費(fèi)主義帝國(guó)黃金外流，但仍不難窺見中國(guó)發(fā)明在外來(lái)珍奇中占據(jù)的獨(dú)特地位。

到西漢時(shí)期，中國(guó)官營(yíng)作坊生產(chǎn)的漆器，則通過(guò)和親等途徑大量流入匈奴，成為貴族墓葬中常見的陪葬珍寶。可見這一時(shí)期具有代表性的中國(guó)發(fā)明，是備受近鄰們青睞的車輛、銅鏡、絲織品和漆器。

數(shù)百年后，阿拉伯帝國(guó)阿拔斯朝治下的首都巴格達(dá)，同唐都長(zhǎng)安一樣，萬(wàn)邦來(lái)朝，商旅湊集。這個(gè)文化勃興時(shí)期的文獻(xiàn)記載驟然增多，其中不乏盛譽(yù)中國(guó)發(fā)明的文字。生活在巴格達(dá)的文化名流賈希茲（776-869），在其《論市場(chǎng)監(jiān)察官》中提到從各國(guó)進(jìn)口的貨物，其中來(lái)自中國(guó)的有“優(yōu)質(zhì)寶劍、絲綢、大瓷碗、紙、墨、孔雀、快馬、鞍韉、氈、肉桂、大黃”。在數(shù)量上中國(guó)商品與來(lái)自拜占庭和波斯古城伊斯法罕的貨物相當(dāng)，略多于印度。但后面幾處的出產(chǎn)多為動(dòng)植物、礦產(chǎn)甚至奴隸。唯獨(dú)中國(guó)以工藝品為特色。

賈希茲的文字在隨后幾個(gè)世紀(jì)中被多次援引，在此基礎(chǔ)上各地作者又有所增益。中亞加茲尼王朝的文人撒阿利比（961-1038）在其《珍聞諧趣之書》里提到中國(guó)時(shí)，開宗明義地對(duì)中國(guó)產(chǎn)品賦予極高評(píng)價(jià)：“阿拉伯人習(xí)慣把一切精美的或制作奇巧的器皿，不管真正的原產(chǎn)地為何地，都稱為‘中國(guó)的’……在制作珍品異物方面，今天和過(guò)去一樣，中國(guó)以心靈手巧、技藝精湛著稱”。撒阿利比指出除精美透明的瓷器、可追溯到中國(guó)的撒馬爾罕紙以外，中國(guó)人在塑像和繪畫方面也擁有舉世罕見的技巧。中國(guó)畫家不僅要在呈現(xiàn)出筆下人物的神情形態(tài)，還要更加力透紙背地刻畫出人物的靈魂，辨別出其笑容蘊(yùn)含的究竟是嘲弄、困惑、莞爾還是驚異。

對(duì)中國(guó)制造的模仿在西亞一直在進(jìn)行著，但大部分時(shí)間內(nèi)，當(dāng)?shù)毓そ匙罱K收獲的是嘆服。波斯作家穆罕默德·花德米爾（逝世于1534年）記錄了赫拉特（現(xiàn)阿富汗西北部城市）一名在金屬器皿上繪制圖案的工藝大師，曾數(shù)次嘗試燒制中國(guó)瓷器，但經(jīng)過(guò)不懈努力，他始終只能制作出形制與中國(guó)產(chǎn)品極為相似的器皿，但在顏色和純凈度上則仍稍遜一籌。直到19世紀(jì)，中國(guó)工藝在伊朗仍然保持卓然地位。一名英國(guó)觀察者記載，伊朗畫師稱贊了歐洲畫師的技藝，但仍指出“中國(guó)畫師對(duì)色彩的運(yùn)用是超絕的”。

“中國(guó)的特產(chǎn)包括紙張，它很快驅(qū)除了此前使用的埃及莎草紙和羊皮紙，這是因?yàn)樗烙^，更柔軟，更易搬運(yùn)，書寫也更便利”。中國(guó)造紙術(shù)由怛羅斯之戰(zhàn)的俘虜帶入撒馬爾罕，又很快從這里傳播到巴格達(dá)。歐洲人最初并沒(méi)有將造紙術(shù)列入中國(guó)大發(fā)明，但阿拉伯作者從未遺忘它的中國(guó)源頭。

限于篇幅，筆者在此不再列舉讀者容易找到的馬可·波羅、伊本·白圖泰和阿克伯《中國(guó)志》（漢譯本見瑪扎海里著，耿昇譯《絲綢之路》）等關(guān)于中國(guó)發(fā)明的記載。從絲路實(shí)境來(lái)看，有一種認(rèn)識(shí)自古一以貫之，即中國(guó)發(fā)明在絲路上的近鄰，也就是西亞和中亞作家眼中，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只瓷器、紙張、絲綢、寶劍、工藝美術(shù)等具體事物（這些器物往往并非最早出現(xiàn)于中國(guó)），而更是一種在融匯各地之長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，精益求精、“畫龍畫虎亦畫骨”的工匠精神的無(wú)盡追求。撫憶往昔，這無(wú)疑是更加值得國(guó)人自豪和深思的歷史遺產(chǎn)。

《西游記》中烏雞國(guó)太子曾如此評(píng)論唐朝：“你那東土雖是中原，其窮無(wú)比。”這借異域口吻透視中原風(fēng)物的妙語(yǔ)，反過(guò)來(lái)提醒今天的我們：遙遠(yuǎn)的地理和心理距離容易帶來(lái)認(rèn)識(shí)上的偏頗。翻看中世紀(jì)阿拉伯史料，無(wú)論是在大馬士革、開羅還是非斯，其市場(chǎng)之繁榮，以及古代中國(guó)未嘗發(fā)展但常見于西亞的科技領(lǐng)域很多，昭示出人類文明發(fā)展如鉆石般擁有多個(gè)切面；即便如此，中國(guó)發(fā)明在其他切面依然擁有杰出地位。因此，根據(jù)原始資料來(lái)全面考察絲路文明，既能獲取對(duì)其他文明的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)，同時(shí)也有益于更加準(zhǔn)確地定位中國(guó)科技成就。

（作者：陳巍，系中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副研究員）