在有關(guān)中國(guó)古代史學(xué)文獻(xiàn)的歷史記憶中，“《漢書》下酒”的故事，可以明朗地表現(xiàn)《漢書》特殊的文化魅力。宋人龔明之《中吳紀(jì)聞》記載，名士蘇舜欽性格“豪放”，據(jù)說“飲酒無算”。在岳父家，每晚讀書，飲酒一斗。岳丈杜衍心存疑惑，派子弟私下察看。聽到他讀《漢書·張子房傳》，至“良與客狙擊秦皇帝，誤中副車”，撫案感嘆：“惜乎！擊之不中。”于是滿飲一大杯。至“良曰：始臣起下邳，與上會(huì)于留，此天以臣授陛下”，又撫案說：“君臣相遇，其難如此！”又舉一大杯。杜衍聽后大笑，說道：有這樣的下酒物，飲一斗實(shí)在并不算多??！

（一）

張良事跡最早見于《史記》，為什么如此生動(dòng)的閱讀感受卻發(fā)生在“讀《漢書·張子房傳》”的故事中呢？這是因?yàn)閾?jù)中國(guó)史學(xué)學(xué)術(shù)史的記錄，人們對(duì)《漢書》的普遍重視，長(zhǎng)期超過《史記》?！稘h書》注本東漢已經(jīng)出現(xiàn)。隋唐以后，研究《漢書》的“《漢書》之學(xué)”興起。清代史學(xué)家趙翼說：“《漢書》之學(xué)，隋人已究心，及唐而益以考究為業(yè)。……當(dāng)時(shí)《漢書》之學(xué)大行。”有人請(qǐng)教蘇軾讀書經(jīng)驗(yàn)，他說：“吾嘗讀《漢書》矣，蓋數(shù)過而始盡之。如治道、人物、地理、官制、兵法、貨財(cái)之類，毎一過專求一事，不待數(shù)過而事事精核矣。”黃庭堅(jiān)也曾經(jīng)說：“毎相聚輒讀數(shù)葉《前漢書》甚佳。人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間。照鏡則覺面目可憎，對(duì)人亦語言無味也。”“古今”就是史學(xué)。《漢書》被看作史學(xué)典型性成就。洪邁《容齋隨筆》寫道：“班固著《漢書》，制作之工，如英莖咸韶，音節(jié)超詣。后之為史者莫能及其髣髴，可謂盡善矣。”明人王鏊發(fā)表過這樣的評(píng)價(jià)：“班固《西漢書》典雅詳整，無媿馬遷，后世有作，莫能及矣。固其良史之才乎！”指出班固《漢書》無愧于司馬遷《史記》，后世史學(xué)論著皆“莫能及”，因此班固無疑可以稱作“良史之才”。應(yīng)當(dāng)說，司馬遷《史記》與班固《漢書》，分別體現(xiàn)出兩位史學(xué)大家的思想個(gè)性和學(xué)術(shù)個(gè)性。或說“馬班之史，李杜之詩”，“太白則《史記》，少陵則《漢書》”，或說“譬之名將，子長(zhǎng)之才豪而不羈，李廣之騎射也；班孟堅(jiān)才贍而有體，程不識(shí)之部伍也”。

《漢書》是第一部紀(jì)傳體斷代史，在《史記》之后，列名“二十四史”的第二種?！稘h書》的體例，對(duì)后來的紀(jì)傳體正史影響很大。就保存西漢歷史資料來說，《漢書》是最為全面、最為完備的史籍。就保存新莽歷史資料來說，《漢書》是無可替代的史籍。由于劉邦因滅秦而建國(guó)，《漢書》也保存了秦史的資料。對(duì)于漢武帝中期以前的歷史，《漢書》基本沿承了《史記》的記載，但是由于作者歷史觀的差異，材料取舍標(biāo)準(zhǔn)不同，也往往增補(bǔ)新的重要內(nèi)容。對(duì)于漢武帝中期以后的西漢歷史的記述，《漢書》的史學(xué)價(jià)值是獨(dú)一無二的。

《漢書》繼承了《史記》紀(jì)傳體撰寫方式，新創(chuàng)《古今人表》和《百官公卿表》。又書寫了《刑法志》《五行志》《地理志》《藝文志》。其敘事格局更為嚴(yán)整完備。全書100卷，包括“紀(jì)”12卷，“表”8卷，“志”10卷，“傳”70卷。后人根據(jù)各卷容量，析為120篇。《漢書》喜歡用古字古訓(xùn)，比較難讀，這也是諸多學(xué)者積極參與注說，形成“《漢書》學(xué)”的原因之一。

（二）

《漢書》的主要著作人班固建武二十三年（47）前后入洛陽太學(xué)。建武三十年（54），父親班彪去世，班固自太學(xué)返鄉(xiāng)，在班彪續(xù)補(bǔ)《太史公書》之作《后傳》的基礎(chǔ)上開始編寫《漢書》?！逗鬂h書·班固傳》寫道：“固字孟堅(jiān)。年九歲，能屬文誦詩賦，及長(zhǎng)，遂博貫載籍，九流百家之言，無不窮究。所學(xué)無常師，不為章句，舉大義而已。性寬和容眾，不以才能高人，諸儒以此慕之。”窮究百家，不拘章句，虛懷謙遜，體現(xiàn)出優(yōu)秀學(xué)者的資質(zhì)。回歸鄉(xiāng)里后，他以為“（班）彪所續(xù)前史未詳，乃潛精研思，欲就其業(yè)”。后來被舉報(bào)“私改作國(guó)史”，收捕入獄。由于此前有同鄉(xiāng)因文字傳播下獄處死事，班固的弟弟班超擔(dān)心郡級(jí)司法部門嚴(yán)酷處置而“不能自明”，急馳至洛陽“詣闕上書”，幸得召見，而被沒收的論著恰好也呈送到京師。漢明帝“甚奇之”，于是召致朝廷圖書管理部門，任為“蘭臺(tái)令史”，參與了《世祖本紀(jì)》等史書的撰述。漢明帝又明確指令班固繼續(xù)完成前所著書。班固在漢明帝永平年間“受詔”之后，“潛精積思二十余年”，在漢章帝建初年間大致完成了《漢書》的主體部分。據(jù)說“當(dāng)世甚重其書，學(xué)者莫不諷誦焉”。

班固還有史學(xué)以外的其他論著。如“上《兩都賦》”，澄清了有關(guān)長(zhǎng)安至洛陽行政中心轉(zhuǎn)移的某些疑議。班固“自為郎后，遂見親近”，皇帝“每行巡狩，輒獻(xiàn)上賦頌”，并積極參與政事咨詢，并得到肯定，“朝廷有大議，使難問公卿，辯論于前，賞賜恩寵甚渥。”后來遷轉(zhuǎn)玄武司馬。“天子會(huì)諸儒講論《五經(jīng)》，作《白虎通德論》，令固撰集其事。”《白虎通德論》又稱《白虎通》《白虎通義》，成為影響東漢以后意識(shí)形態(tài)方向的儒學(xué)思想規(guī)范。班固又曾“作《典引篇》”，正面宣傳“漢德”。在“北單于遣使貢獻(xiàn)，求欲和親”對(duì)策的參議中，班固的態(tài)度是積極的。永元初年，“大將軍竇憲出征匈奴”，任命“以母喪去官”的班固為中護(hù)軍。漢和帝永元元年（89），漢王朝遠(yuǎn)征軍與南匈奴合擊北匈奴，取得決定性的勝利?！逗鬂h書·和帝紀(jì)》記載：漢軍出塞，大破北匈奴，“竇憲遂登燕然山，刻石勒功而還。”燕然山在今蒙古國(guó)杭愛山。據(jù)班固受命撰寫的《燕然山銘》記載，竇憲軍“經(jīng)磧鹵，絕大漠”，終于“乘燕然”，實(shí)現(xiàn)“恢拓境宇”的新局面。《后漢書·班固傳》記載，“北單于聞漢軍出，遣使款居延塞，欲修呼韓邪故事，朝見天子，請(qǐng)大使。”竇憲建議派遣班固率數(shù)百騎出居延塞迎之，后來因匈奴內(nèi)變，中途返回?？疾彀喙痰纳?，于史學(xué)著述之外，曾有頗為活躍的政治實(shí)踐。由于與強(qiáng)勢(shì)外戚竇憲的特殊關(guān)系，直接卷入了高層政爭(zhēng)。

（三）

竇憲集團(tuán)敗落，班固免官。據(jù)《后漢書·班固傳》記載，班固教子不嚴(yán)，“諸子多不遵法度，吏人苦之。”子弟不能守法，成為地方行政的難題。洛陽令種兢出行，車騎隊(duì)列遭到班固家奴阻礙，從吏予以懲處，“奴醉罵”，種兢大怒，然而因?yàn)槲窇指]憲權(quán)勢(shì)，未敢表露。及竇憲以謀反被誅，其附從者都被逮捕，種兢收捕班固。班固死于獄中，時(shí)年61歲。事后漢和帝譴責(zé)種兢，主持此案的官員抵罪。有的歷史學(xué)者這樣記述班固的人生結(jié)局：“班固與竇憲本有世交之誼，入竇憲幕府后，主持筆墨之事，關(guān)系更為親密。永元四年，竇憲在政爭(zhēng)中失敗自殺，洛陽令對(duì)班固積有宿怨，借機(jī)羅織罪名，捕班固入獄。同年死于獄中。”這樣的說法忽略了“（班）固不教學(xué)諸子，諸子多不遵法度”的重要情節(jié)，對(duì)于種兢“借機(jī)羅織罪名，捕班固入獄”的指責(zé)，語調(diào)嚴(yán)厲，似尚可斟酌。

《后漢書·班固傳》最后的“論曰”，贊揚(yáng)“司馬遷、班固父子，其言史官載籍之作，大義粲然著矣”，指出公認(rèn)“二子有良史之才”，“信哉其能成名也”。同時(shí)也說到班彪、班固譏諷司馬遷，“以為是非頗謬于圣人”，揭示“二子”文化理念與史學(xué)視角有頗多不同。又寫道：“固傷遷博物洽聞，不能以智免極刑；然亦身陷大戮，智及之而不能守之。嗚呼，古人所以致論于目睫也！”說班固感嘆司馬遷博學(xué)多智，卻不能因此知識(shí)優(yōu)勢(shì)免受極刑?！逗鬂h書》的作者隨即指出班固其實(shí)走向更悲慘的結(jié)局，“然亦身陷大戮，智及之而不能守之。嗚呼，古人所以致論于目睫也！”班固對(duì)司馬遷的批評(píng)其實(shí)也指向了自己。什么是“古人所以致論于目睫也”？北宋司馬光在一篇政論中說道：“古語有之曰：察目睫者，不能見百步；察百步者，亦不能見目睫。非不欲兼之，勢(shì)不可也。”班固觀史，可以“見百步”“察百步”，現(xiàn)實(shí)生活中卻“不能見目睫”。歷代有這樣的史學(xué)家，研究歷史、理解歷史，可以清醒地“見”“察”，而眼前的“目睫”，卻不能認(rèn)知。

班固最終并未實(shí)現(xiàn)《漢書》定稿。吳樹平寫道：“班固卒時(shí)，《漢書》尚有八表和《天文志》沒有完成。和帝命其妹班昭續(xù)撰，后又命跟隨班昭學(xué)習(xí)《漢書》的馬續(xù)踵成之。”班固早年曾不懼風(fēng)險(xiǎn)，立志修史，然而后來因帝王豪貴的“親近”與“恩寵”，置身政治漩渦，在血腥的權(quán)力爭(zhēng)奪中喪生，致使曾經(jīng)熱愛的學(xué)術(shù)工作因此中止。班固人生所謂“身陷大戮”者，是史學(xué)家的悲劇，也是史學(xué)的悲劇。