眼下正是北京一年中最熱的伏天兒，各式各樣新潮舒適的渡夏涼鞋熠熠生輝。回望幾十年前，物美價(jià)廉的塑料涼鞋一度是很多北京人過夏天的“標(biāo)配”。它誕生于上世紀(jì)六十年代，一面市就成了男女老少都十分喜愛的俏貨。那會(huì)兒，誰要是穿了一雙款式新穎的塑料涼鞋，那絕對(duì)可以招來人們艷羨的目光。

1 為增產(chǎn)而面世的新產(chǎn)品

過去，北京銷售的涼鞋就只有皮料、布料兩種。為了增加產(chǎn)量，讓更多的人穿上涼鞋，宣武塑料廠從1961年開始試制一種新產(chǎn)品——塑料涼鞋。

為了生產(chǎn)出塑料涼鞋，宣武塑料廠的職工們?cè)?jīng)經(jīng)歷了多次失敗。起初，他們嘗試用焊接的辦法把鞋底和鞋幫連在一起，但生產(chǎn)效率比較低；他們又考慮用鉚釘鉚接的辦法，可是鉚釘生銹的問題不好解決。后來，他們?cè)趶V州參觀了裝配式膠拖鞋的生產(chǎn)過程，決定試驗(yàn)用裝配方法生產(chǎn)塑料涼鞋。但是，機(jī)器改好以后，做出來的鞋又老有斑點(diǎn)。（1963年9月10日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《廣大消費(fèi)者歡迎這種新產(chǎn)品 塑料涼鞋今夏銷售八十萬雙》）

在攻克塑料涼鞋生產(chǎn)難題的過程中，由新中國培養(yǎng)的青年知識(shí)分子組成的技術(shù)人員發(fā)揮了重要作用。他們與老工人一起研究和試驗(yàn)，不僅鞋子斑點(diǎn)的問題解決了，生產(chǎn)不了淺色涼鞋這個(gè)大難題也終于迎刃而解。

宣武塑料廠剛開始生產(chǎn)塑料涼鞋時(shí)，由于增塑劑里的揮發(fā)氣體在加工過程中將原料焦化，因此只能生產(chǎn)單調(diào)的深色鞋。廠里的技術(shù)員劉福盛等受工人曹景林等人建議的啟發(fā)，改裝了注射成型機(jī)，使揮發(fā)氣體在未接觸原料前就散發(fā)掉，從而解決了這個(gè)生產(chǎn)關(guān)鍵問題，色彩鮮艷的淺色涼鞋也開始能生產(chǎn)出來了。（1963年9月30日《北京日?qǐng)?bào)》5版，《塑料工業(yè)技術(shù)隊(duì)伍正在成長》）

就這樣突破了一關(guān)又一關(guān)，在1962年4月，第一批塑料涼鞋終于做出來了，工人們興高采烈地穿著它參加了天安門前的“五一”聯(lián)歡晚會(huì)。這批塑料涼鞋還在部分消費(fèi)者中試銷試穿，受到了人們的歡迎。

2 物美價(jià)廉成夏令“熱貨”

經(jīng)過了一夏天的試銷試穿后，在轉(zhuǎn)過年的1963年5月，宣武塑料廠生產(chǎn)的“千里牌”塑料涼鞋正式上市了。

塑料涼鞋一上市，就成了北京夏季市場的“熱貨”。據(jù)百貨大樓的售貨員介紹，這里每天都能賣出四百多雙，如果號(hào)型全些，花色多些，銷售量還可以增加。（1963年5月30日《北京晚報(bào)》2版，《堅(jiān)固耐磨 晴雨“三用” 塑料涼鞋受歡迎》）

北京市場上的這種新產(chǎn)品為何會(huì)受到消費(fèi)者如此熱烈的歡迎？據(jù)售貨員們分析，原因主要有以下幾點(diǎn)：

一是價(jià)格比皮涼鞋便宜。買一雙皮涼鞋的錢，可以買三至五雙塑料涼鞋。

二是耐磨。一雙質(zhì)量好的塑料涼鞋耐磨程度和橡膠、皮革相近，成年人一般可以穿兩三季，小孩一般也能夠穿一季以上。

三是顏色鮮艷，有的式樣也很不錯(cuò)。

四是用途多。有人說它是“三用鞋”，晴天當(dāng)涼鞋穿，雨天可以當(dāng)雨鞋穿，裝配式的塑料涼鞋，拔去后跟幫帶還可以當(dāng)拖鞋穿。

五是擦洗、存放方便。穿臟了也不需要擦鞋油，在水里一沖一涮就行了，并且不怕霉、蛀。

不過它最大的缺點(diǎn)是“燒腳”。為了減輕“燒腳”的程度，宣武塑料廠的職工想辦法在鞋底貼著腳板的一面，制造了密密麻麻的氣泡，還把鞋幫兩頭挖空，采用“空前絕后”的式樣，以便通風(fēng)透氣，散發(fā)腳熱。

耐磨、美觀、價(jià)格低廉的塑料涼鞋出現(xiàn)后，北京夏天穿涼鞋的人果然大大增加了。以東黃城根11號(hào)這個(gè)大院為例，院里有63個(gè)1至15歲的孩子，其中有28個(gè)都穿上了塑料涼鞋。

記者走訪了一個(gè)消費(fèi)者的家庭，男主人熱情洋溢地介紹，這個(gè)夏天買塑料涼鞋，平均每個(gè)小孩的花費(fèi)不到過去的一半。“你們喜歡穿這種鞋嗎？”“喜歡！”喜愛塑料涼鞋的小朋友們的回答異口同聲。“為什么喜歡呀？”這個(gè)答案就不一樣了，哥哥小利說：“穿著鞋也能洗腳”；妹妹小紅說：“這鞋特好看”。（1963年9月10日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《廣大消費(fèi)者歡迎這種新產(chǎn)品 塑料涼鞋今夏銷售八十萬雙》）

從入夏到立秋以后的三個(gè)多月里，北京一共銷售了80多萬雙塑料涼鞋，比1962年皮、布、塑料等各種涼鞋加在一起的銷售量還多2.7倍。在北京的170多個(gè)百貨商店里，塑料涼鞋始終是暢銷商品。幾位有15到20年賣鞋資歷的老售貨員都嘖嘖贊嘆地對(duì)記者說：一種涼鞋，在一季多的時(shí)間內(nèi)賣了幾十萬雙，是從來沒見過也從來沒聽說過的事情。  

而且，隨著生產(chǎn)的逐步發(fā)展和成本的降低，塑料涼鞋的價(jià)格也不斷下降。僅1963年當(dāng)年，塑料涼鞋就前后三次降價(jià)。1963年8月1日第三次降價(jià)后，37到42號(hào)的塑料男涼鞋，每雙由5.2元降到3.6元；塑料女涼鞋每雙由4.7元降到3.2元；塑料童涼鞋每雙由2.9元降到2.1元。（1963年8月3日《北京晚報(bào)》1版，《生產(chǎn)發(fā)展 成本降低 本市塑料制品普遍降價(jià)》）

從這一年開始的很長一段時(shí)間里，美麗輕巧的塑料涼鞋都是北京很多男女老少度過炎夏的“標(biāo)配”，它也因此成為很多人的夏日生活記憶。

3 解了“大腳”女同志的煩惱

1978年的夏天，本報(bào)刊登了一封東四人民醫(yī)院幾位“大腳”女同志的來信，反映大號(hào)女鞋難買的問題。

這幾位“大腳”女同志在來信中說，她們是新中國誕生后出生的女孩子，在社會(huì)主義優(yōu)越條件下成長，個(gè)子長得高，腳也長得大，但是，在目前的市場上卻很難買到一雙合適的鞋?，F(xiàn)在市場上二十四號(hào)半的女鞋就很罕見，而她們幾乎要穿二十五號(hào)、二十六號(hào)的鞋，為買一雙鞋而奔波幾個(gè)商場和鞋店是常事?，F(xiàn)在各行各業(yè)都在努力改進(jìn)工作，她們懇請(qǐng)有關(guān)部門做一番社會(huì)調(diào)查，適當(dāng)增加大號(hào)女鞋生產(chǎn)的比例，滿足市場供應(yīng)，方便群眾生活。（1978年8月14日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《我們買不到大號(hào)女鞋》）

在當(dāng)時(shí)的北京市場上，雖然塑料涼鞋的產(chǎn)量逐年增加，花色品種也越來越豐富，但是大號(hào)女鞋，還有女中學(xué)生穿的平底鞋、老年婦女穿的素凈坡跟鞋等還是供不應(yīng)求，都有讀者來信反映太難買。而且，這個(gè)問題也不只北京有，當(dāng)時(shí)全國各地都有這樣的情況。

為此，在1980年，輕工業(yè)部、商業(yè)部聯(lián)合發(fā)出通知，要求各地鞋廠認(rèn)真接受群眾意見，適當(dāng)增加大號(hào)鞋的比例，同時(shí)，一定要安排好平跟女鞋和半高跟女鞋的生產(chǎn)比例，尤其是塑料鞋生產(chǎn)要充分照顧農(nóng)村和城市中年、老年婦女以及學(xué)生的穿鞋需要，安排適當(dāng)比例的平跟鞋的生產(chǎn)。（1980年9月20日《北京日?qǐng)?bào)》3版，《讓廣大群眾穿上適腳鞋》）

為了解決上述問題，北京市鞋帽工業(yè)公司在城區(qū)的西單百貨商場、北新橋百貨商場、新街口百貨商場、菜市口百貨商場、花市百貨商場等5個(gè)商場重點(diǎn)銷售大號(hào)男、女鞋。天橋百貨商場的售貨員還為想買大號(hào)女鞋的外地同志提供郵寄服務(wù)。市制鞋工業(yè)公司也積極開設(shè)了平底鞋供應(yīng)專點(diǎn)。到1981年，北京已經(jīng)有4家鞋廠生產(chǎn)大號(hào)鞋了。

4 “珠光”鞋變身果凍鞋又火了

上世紀(jì)70年代末，在北京市場上五顏六色的塑料涼鞋中，有一種能發(fā)出珍珠般光澤的“珠光”塑料涼鞋，很受女性消費(fèi)者的喜愛。您知道嗎？這種美美的“珠光”塑料涼鞋還曾經(jīng)使瀕于停產(chǎn)的產(chǎn)品起死回生呢！

“珠光”塑料涼鞋之所以能夠閃亮發(fā)光，是因?yàn)槔锩婧兄楣夥邸６３诌@種光亮度，就得加入一種穩(wěn)定劑——有機(jī)錫。這樣生產(chǎn)出來的塑料涼鞋才能色澤不變，還能耐熱、防老化。

當(dāng)時(shí)的北京化工三廠，是國內(nèi)唯一生產(chǎn)有機(jī)錫的工廠，但是由于原料錫不足，舊配方生產(chǎn)耗錫量又大，不得不停產(chǎn)了。廠里的職工們眼看著有機(jī)錫靠進(jìn)口，而他們手里一套年產(chǎn)二百噸有機(jī)錫的設(shè)備卻閑置不用，心里十分著急。為了找到出路，廠里成立了試制小組，迅速開始了新型有機(jī)錫的試制工作。經(jīng)過反復(fù)分析比較，尋找合理的原料配方，他們終于試制成功了一種有機(jī)錫的新劑型——京錫102，它的耗錫量比用舊配方生產(chǎn)減少了40%。

試制小組帶著京錫102的樣品走出北京來到上海，上海塑料五廠很快就用六十公斤的京錫102生產(chǎn)出了上千雙珠光塑料涼鞋。1979年6月22日，在上海百貨站的小型鑒定會(huì)上，用戶一致反映，用京錫102做出的珠光塑料涼鞋，在色澤、亮度等方面，都達(dá)到了質(zhì)量要求，可以代替日本產(chǎn)品C-102使用。上海百貨站的同志表示：“用京錫102生產(chǎn)出的塑料涼鞋，我們?nèi)渴召彙?rdquo;就這樣，北京化工三廠的有機(jī)錫產(chǎn)品終于起死回生了。（1979年8月21日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《出路在用戶中》）

進(jìn)入21世紀(jì)，珠光塑料涼鞋借著日本時(shí)尚風(fēng)潮卷土重來，而且還有了一個(gè)可愛的新名字——果凍鞋。這種鞋是以PVC材質(zhì)為主要原料，由各種繽紛色彩逐漸過渡，半透明的質(zhì)感酷似果凍。（2009年4月9日《北京晚報(bào)》12版，《“塑料涼鞋”回來了》）

看著它，也許不少人想起的是自己小時(shí)候穿過的珠光塑料涼鞋吧！

本版文字：黃玉迎

歷史資料：京報(bào)集團(tuán)圖文數(shù)據(jù)庫