數(shù)年前經(jīng)過海淀一古玩市場，在一間雜項店，被一顆閃耀著含混而奇異光芒的“琉璃”珠子所吸引。我指著玻璃柜中的這顆珠子，希望店主人拿出來讓我看看。店主人是位老者，說話有點兒湖北口音，他說：“這是一顆古‘陸離’珠子。”我舉到眼前仔細端詳，從其斷斷續(xù)續(xù)的“絕跡”（古董行術語）來看，應是一枚唐宋的“琉璃”。要價不菲，但他將“琉璃”叫“陸離”，當時讓我渾身一震。是啊，關于“琉”（六音）不僅我老家西北方言中這樣讀，大江南北許多方言中都將“琉、六”讀為“陸”音，這不得不讓人若有所思。方言就是語言的活化石。琉、陸二字，在此處一聲之轉，上古為同音同義。將古“琉璃”珠子還回店主人的手上時，我已基本斷定，那個“光怪陸離”的“陸離”一詞，古往今來各種典籍中的釋義，看來是悖謬的。

自從“陸離”在《楚辭》中一出現(xiàn)，后來受黃河文明沐浴的注疏者，基本不知所指。

屈原《離騷》及《九章》數(shù)次出現(xiàn)“陸離”一詞，譬如《離騷》：“高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離；芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧。”關于“陸離”，最早東漢王逸在《楚辭章句》里解釋為：“猶參差眾貌也。”洪興祖補注引“許慎云，陸離，美好貌；顏師古云，陸離，分散也。”朱熹《楚辭集注》曰：“佩，玉佩也；陸離，美好、分散之貌。”清代王夫之在《楚辭通釋》中說：“陸離，璀璨也。”清代王念孫在《讀書雜志》中說：“陸離有二義，一為參差貌，一為長貌。”越說越離譜。今人詹安泰《離騷箋疏》曰：“‘陸離’，美好分散貌，即光彩四射。”一仍如舊。

清代時出現(xiàn)了一個“光怪陸離”或“陸離光怪”，使“陸離”一詞更加如墜云霧。后來，“光怪陸離”自然又作為成語，被人們廣泛引用。諸多成語詞典的解釋，基本都是沿用漢以后的注疏，將“陸離”解釋為色彩紛繁的樣子。兩千多年來，這“陸離”再加“光怪”，越來越莫名其妙了。

陸離與琉璃（流離）僅僅是方音引起的差異，二者其實是一回事。屈原《離騷》中如上所引，他戴著高高聳立的冠冕，經(jīng)常身佩琉璃（陸離）的飾物；在眾芳和諸彩紛呈中，唯一不會受損的，就是它那透明的本質(zhì)（昭質(zhì)）。這個具有透明本質(zhì)的意象物是什么呢？就是指琉璃（流離、陸離）這種東西。在屈原的眼中，這陸離，到底有多么美，在《離騷》中，屈原曾不惜筆墨，繼續(xù)肆意贊曰：“紛總總其離合兮，斑陸離其上下。”這兩句是借用陸離映射出的光斑，對于前數(shù)句中望舒（月御）、飛廉（風伯）、鸞皇、鳳鳥、飄風、云霓等等這些神奇事物乍離乍合、璀璨奪目之紛繁而至的光輝，進行了進一步總括或奪魄式的描寫，真正讓陸離變成了一種如夢如幻的存在。

如果按照許多人的解釋，將屈原佩戴的東西虛化為一種色彩斑斕的形容詞，顯然在語法上也是不合乎邏輯的表述。屈子所佩一定是有所指的實物，要么是玉，要么是古人認為類似玉一樣貴重的東西，不會是虛無縹緲的光。而佩玉是古代君子的穿戴之禮?！抖Y記·玉藻》曰：“古之君子必佩玉，……君子無故，玉不去身，君子于玉，比德焉。”在春秋戰(zhàn)國時代，琉璃是非常稀罕貴重的物品，其品位不應低于玉，最起碼應不低于上好的玉。古代王侯貴族，以琉璃為佩飾中極品，這一點也被文物考古所證實。

1965年，在湖北江陵一號墓發(fā)現(xiàn)了一把鋒利的古劍，劍身銘刻篆文：“越王勾踐，自作用劍”，在劍格（護手）處，鑲嵌有兩枚淡藍色的琉璃。無獨有偶，1976年，從河南輝縣出土的一把古劍，劍身布滿花紋，有銘刻篆字：“攻吾王夫差自作其元用”，其劍格上鑲嵌了三塊無色透明的琉璃。一把是越王勾踐劍，一把是吳王夫差劍，當時，琉璃在這樣重要的王者重器上作為鑲嵌品，其品位絕對屬于頂尖級別。非一般人所能獲得。

從琉璃在中國的產(chǎn)生歷史來看，琉璃，如其本名“流離”所示，是古人在冶煉青銅時不經(jīng)意間從陶范中流動、分離而出。根據(jù)出土琉璃的化學成分分析，中國琉璃的主要助熔劑為“鉛鋇”，而西方古代的玻璃以“鈉鈣”成分為主，西方的玻璃配方中，“鋇”的成分幾乎從未出現(xiàn)，而西方含“鉛”玻璃要到公元十八世紀才廣泛使用，較之我國古法玻璃，整整落后了兩千多年。琉璃原本就是古代吳越楚一帶鑄造青銅器時的副產(chǎn)品，他們在鑄造青銅器時，其配方是要在銅中加入錫和方鉛礦（含鉛及共生物鋇），再加上鑄劍的沙范里含有大量的二氧化硅，鑄造青銅器所需溫度極高，融化琉璃或玻璃的主要成分二氧化硅不存在問題，所以這樣分離、流出的琉璃中就必然含有鉛鋇。

用銅、錫鑄造青銅，上古既有，銅、錫皆軟，而銅中加錫，使青銅堅硬無比，所以“錫”乃尊貴之物，具有王者風范，這就是《尚書》中大禹治水成功后，舜“錫禹三圭”一句之所以使用“錫”的意義，此處是名詞用作動詞，錫之重要，可以管窺。在周以前，中國禮器的青銅制品都是銅錫合金。追溯更早，甘肅東鄉(xiāng)馬家窯文化遺址出土的銅刀，距今約4800年，經(jīng)檢驗，正是加錫的錫青銅合金。錫青銅歷史悠久，上古時期青銅的鑄造大都在黃河文明帶。《山海經(jīng)》記載銅產(chǎn)地有30多處，幾乎都集中在黃河以北的地區(qū)。當吳越春秋時代，在長江以南地區(qū)崛起的吳越楚三國，之所以能屢次爭霸，與其開始擁有先進的冷兵器有極大關系。尤其在吳越，鑄造出了可與中原頡頏的吳越式寶劍重器，這是其迅速稱霸的主要原因。吳越寶劍的成分，除了傳統(tǒng)的銅錫合金外，應該至少還熔有其獨特的方鉛礦。鑄劍師歐冶子曾為越王勾踐鑄有五把寶劍、為楚昭王鑄有三把寶劍，在吳越楚爭霸中，幾易其手?！对浇^書》第十三篇記載越王勾踐讓善于相劍之士薛燭為其看劍，薛燭的一段話大致可以印證今人的推斷：“當造此劍之時，赤堇之山，破而出錫；若耶之溪，涸而出銅。雨師灑掃，雷公擊橐，蛟龍捧爐，天帝裝炭，太一下觀，天精下之。歐冶乃因天之精神，悉其技巧，造為大刑三，小刑二：一曰湛盧，二曰純鈞，三曰勝邪，四曰魚腸，五曰巨闕……”一把寶劍，在古代鑄劍師那里，被夸張成天地人神共同努力的杰作，但有幾種元素不變，銅、錫及其他礦石，沙范、炭火。據(jù)考古報道，經(jīng)質(zhì)子x射線熒光非真空技術分析，1965年出土明光閃閃、刃口鋒利無比的越王勾踐劍，劍身的黑色花紋處含有錫、銅、鐵、鉛、硫等成分。由此推斷古代吳越鑄劍時，從陶范中分離出琉璃是非常有可能的。而吳越楚在寶劍護手上鑲嵌與之孿生的琉璃，在當時人看來，那也是天意與絕配。

而晚于越王勾踐150多年的楚國大夫屈原，其一生絕大多數(shù)時間腰間都佩戴鑲嵌有陸離的劍，屈原賦《九章·涉江》為證：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰，帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。”戴高冠，佩陸離，成了屈原的標配。歷代注家對這幾句詩文進行注解時，主要問題集中在對“長鋏”的解釋，王逸說楚人將長劍叫長鋏，還有一種說法，認為鋏乃劍把，長鋏，就是劍的長把。但對陸離，要么視而不見，要么語義含混，譬如今人金開誠等人認為，陸離：形容佩劍之長，與下句冠之“崔嵬”相對。這樣的解釋，讓這樣幾句語義明確而優(yōu)美的辭變得語義模糊了。這幾句辭比較準確的譯文應是：我從小就喜歡那些奇異的服飾，年老時這種愛好也沒有減退，常常佩著嵌有陸離（流離）的寶劍，戴著高聳摩云的冠冕。由此，我們也可揣測，那些春秋戰(zhàn)國時代吳越楚的三國貴族，在劍格及劍柄上鑲嵌陸離（流離），是一種莫大的榮耀。

從吳越楚青銅器中同時出土琉璃，看來不難理解，而琉璃（陸離、流離）不怎么被黃河文明所熟知，也不難理解。

西漢劉安《淮南子·本經(jīng)訓》曰：“五彩爭勝，流漫陸離”。此“陸離”及琉璃，古代淮南一帶發(fā)音就是陸離。而東漢河北涿州人高誘注曰：“陸離，美好貌。”后世注解該文中的陸離一詞，基本沿用這種解釋?？磥淼搅藮|漢時，北方人仍不知陸離為何物？西漢末年蜀人楊雄《甘泉賦》：“曳紅采之流離兮，揚翠氣之宛延。”這個（鑲嵌）在宮觀上飄搖著紅彩的“流離”，即琉璃也。但《昭明文選·卷七（賦）甘泉賦》李善注曰：“言宮觀之高，故紅彩翠氣，流離、宛延在其側，而曳揚之。”將“流離”當作動態(tài)性詞語，而非名詞，看來曾經(jīng)的琉璃或陸離，確實為稀罕之物，的確為大眾所不識。不要說陸離，即使是流離，許多人都不知此為何物?！稘h書西域傳上·罽賓國》：“罽地平……（出）珠璣、珊瑚、虎魄、璧琉璃。”據(jù)此，許多人說在古代人們也將琉璃稱作“璧琉璃”。顯然不對。顏師古注曰：“璧琉璃，此蓋自然之物，采澤光潤，逾于眾玉，其色不恒。”原文與注皆說此乃自然礦產(chǎn)，“璧琉璃”，就是說如琉璃一樣的玉璧，并不一定指琉璃。魏晉后，佛教東傳，琉璃作為佛教七寶之一，其制品開始被廣泛使用，人們至今仍不知那個音變后的“陸離”為何物也。

  （作者：石厲，系文藝理論家、《中華辭賦》雜志總編輯）