歌聲永遠(yuǎn)為戰(zhàn)士服務(wù)

——訪歌唱家克里木

■本報(bào)記者 袁麗萍

克里木創(chuàng)作演出的很多歌曲都充滿民族特色，體現(xiàn)邊疆軍民魚(yú)水情深，載歌載舞的表演形式受到觀眾歡迎。圖為克里木演唱《庫(kù)爾班大叔您去哪兒》的場(chǎng)景。

克里木演唱《掀起你的蓋頭來(lái)》的場(chǎng)景。

克里木，維吾爾族，1940年出生于新疆，是中國(guó)著名歌唱家、優(yōu)秀舞蹈表演藝術(shù)家、國(guó)家一級(jí)演員、全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人。在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，他創(chuàng)作并演唱了大量富有民族特色的作品，2016年榮獲第十屆百花獎(jiǎng)藝術(shù)大會(huì)“頂級(jí)藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。他演唱的《日夜想念毛主席》《掀起你的蓋頭來(lái)》《達(dá)坂城的姑娘》《阿凡提之歌》等歌曲，將新疆少數(shù)民族文化展示給全國(guó)各族人民，產(chǎn)生廣泛影響。他創(chuàng)作的《庫(kù)爾班大叔您去哪兒》《頌歌獻(xiàn)給親愛(ài)的黨》《塔里木河》等歌曲，膾炙人口，廣為流傳，鼓舞了一代又一代的邊防軍人。

記者：我看資料中說(shuō)，您是11歲時(shí)參的軍。當(dāng)時(shí)是怎樣的情況？

克里木：1950年國(guó)慶那天，我爸爸到北京參加民族團(tuán)結(jié)晚會(huì)。他回家后就說(shuō)：“共產(chǎn)黨好，毛主席好，我們當(dāng)兵！”我爸爸外號(hào)“金嗩吶”，我媽媽是舞蹈演員，他們都順利加入了部隊(duì)。文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我這個(gè)小孩會(huì)什么，我就現(xiàn)場(chǎng)唱了一首民歌《牡丹汗》，又打了一段手鼓，表現(xiàn)還不錯(cuò)，這才入了伍。我們一家人參軍到了民族軍第五軍文工團(tuán)。我們?nèi)ゲ筷?duì)演出，經(jīng)常一行軍就是一百多里，路上我走不動(dòng)了，戰(zhàn)士們就抱著我、背著我。到了演出的地方，我就跟著去唱歌跳舞。就這樣，我開(kāi)始了文藝兵的生活，現(xiàn)在我快80歲了，我覺(jué)得我還是個(gè)文藝戰(zhàn)士。

記者：您演唱的歌曲非常多，第一首產(chǎn)生影響力的歌曲是什么？

克里木：我17歲時(shí)調(diào)到新疆軍區(qū)文工團(tuán)。1958年，團(tuán)里的詞曲作家王洛賓知道了庫(kù)爾班·吐魯木大叔到北京見(jiàn)毛主席的事情，他連夜寫了《日夜想念毛主席》這首歌，并點(diǎn)名讓我來(lái)唱。怎么才能唱好這首歌呢？我覺(jué)得要進(jìn)到歌里去，要帶著感情唱。演唱時(shí)，我就穿上新疆民族服裝，盡力揣摩一個(gè)邊疆少數(shù)民族農(nóng)民兄弟對(duì)黨和毛主席的感激之情。在舞臺(tái)上，我就是庫(kù)爾班大叔。這首歌首次演唱就很成功。因?yàn)楦枨旧韺懙煤?，寫出?kù)爾班大叔的內(nèi)心感受，反映新疆人民解放后過(guò)上幸福生活的激動(dòng)心情，再加上載歌載舞的表演形式。這首歌1959年到北京參加慶祝新中國(guó)成立十周年活動(dòng)和全軍第二屆文藝匯演，我還獲了獎(jiǎng)。

記者：這首歌跟您后來(lái)創(chuàng)作的《庫(kù)爾班大叔您去哪兒》有什么關(guān)系嗎？

克里木：我唱《日夜想念毛主席》獲獎(jiǎng)后，就被調(diào)到了原總政歌舞團(tuán)。1963年冬天，團(tuán)里的作曲家陳克正老師、詞作家彥克老師想為參加全軍文藝匯演寫首歌。陳老師想到了一個(gè)題材，一個(gè)邊疆農(nóng)民熱愛(ài)解放軍戰(zhàn)士，披星戴月上哨所送哈密瓜、葡萄，慰問(wèn)戰(zhàn)士們。他知道我是新疆的，就讓我一起創(chuàng)作。我們決定還是用庫(kù)爾班大叔這個(gè)人物。彥克老師沒(méi)去過(guò)新疆，我就提供新疆音樂(lè)的素材，把小時(shí)候看父母表演和聽(tīng)到的民歌旋律唱給兩位老師聽(tīng)。這是我第一次參加創(chuàng)作。

記者：這首歌可謂經(jīng)久不衰，現(xiàn)在您還經(jīng)常演出。

克里木：這首歌出來(lái)后，我到部隊(duì)唱，非常受歡迎，因?yàn)樗锩嬗猩睢⒂泄适?。你想，一個(gè)普通老百姓都想著去慰問(wèn)解放軍，想著家里有什么好吃的都拿上，說(shuō)明我們解放軍太可愛(ài)了。每次演唱完，我根本下不了臺(tái)，就被戰(zhàn)士圍著。前段時(shí)間，我參加一個(gè)活動(dòng)，碰到一個(gè)在阿里當(dāng)兵30多年的女同志。她很激動(dòng)，說(shuō)我們那條件非常艱苦，當(dāng)年聽(tīng)了您唱的這個(gè)歌，就一直想著庫(kù)爾班大叔的葡萄、核桃、哈密瓜。我就給她現(xiàn)場(chǎng)唱了一遍這首歌。表演完了，觀眾都鼓掌，場(chǎng)景令人非常感動(dòng)。

記者：創(chuàng)作《庫(kù)爾班大叔您去哪兒》之后沒(méi)多久，您又創(chuàng)作了《塔里木河》這首歌，受到部隊(duì)官兵尤其是邊防軍人的喜愛(ài)。

克里木：《塔里木河》這首歌融合了維吾爾、塔吉克、哈薩克三個(gè)少數(shù)民族的音樂(lè)風(fēng)格，還是我和陳克正老師一起寫的。1964年我們到阿里慰問(wèn)，返回時(shí)在馬蘭基地一邊慰問(wèn)演出，一邊休整。我和陳老師向部隊(duì)申請(qǐng)了一部車，沿著塔里木河體驗(yàn)生活。我們與邊防戰(zhàn)士一起巡邏，一起在河邊烤魚(yú)。有了生活經(jīng)歷，我們就要寫歌。陳克正老師有了思路，高興得一晚上沒(méi)睡覺(jué)，第二天一早就把歌詞給我了。我一看，“騎著駿馬天山巡邏”“緊握鋼槍保衛(wèi)你，母親河”，寫得非常棒。我也很激動(dòng)，想著一定要把曲作好，要讓老百姓喜歡、戰(zhàn)士喜歡。從生活中來(lái)，到生活中去，這首歌唱的就是邊疆軍人保家衛(wèi)國(guó)的生活，再加上曲調(diào)悠揚(yáng)抒情，符合藝術(shù)規(guī)律，所以能受到大家的喜歡。

記者：我們說(shuō)“生活是創(chuàng)作的最大源泉”，您的這段經(jīng)歷就說(shuō)明這個(gè)道理。

克里木：對(duì)的，我寫《羊肉串香又香》也是這樣，那聲吆喝和旋律就來(lái)自我的日常生活。還有電影《阿凡提》的主題曲《阿凡提之歌》，可以說(shuō)生活是那次創(chuàng)作成功的最大保證。那部電影當(dāng)時(shí)試唱的第一版主題曲，導(dǎo)演不滿意，非常著急。我跟導(dǎo)演聊，說(shuō)我覺(jué)得這首歌不應(yīng)該是歌頌型的，阿凡提是幽默的、智慧的、跟老百姓在一起的，我們要往這個(gè)方向想。導(dǎo)演說(shuō)：“就這個(gè)感覺(jué)，那就你寫！”但說(shuō)得容易，寫起來(lái)難，時(shí)間要求又緊。我苦思冥想之際，突然想起來(lái)，1957年我去和田縣慰問(wèn)邊防部隊(duì)時(shí)，早上7點(diǎn)多鐘，在街上看到一群農(nóng)民老人。他們?cè)鼛?，帶著瓜皮帽，在小毛驢屁股上坐著，唱著維吾爾語(yǔ)歌就過(guò)來(lái)了。歌的大意是：“干部來(lái)到了我們公社，我們的日子一天比一天好。”我覺(jué)得那個(gè)旋律非常好，翻箱倒柜找到了那時(shí)記下的譜子。根據(jù)那個(gè)旋律我越寫越順，很快就寫出來(lái)了。所以說(shuō)，還是“生活萬(wàn)歲”。靈感從哪里來(lái)？從生活中來(lái)。

記者：上世紀(jì)80年代初，您創(chuàng)作了《頌歌獻(xiàn)給親愛(ài)的黨》，引起非常大的反響。到現(xiàn)在，每逢“七一”，很多音樂(lè)會(huì)上還會(huì)唱這首歌。

克里木：當(dāng)時(shí)剛改革開(kāi)放，部分人思想出現(xiàn)一些混亂，有的老百姓對(duì)黨的認(rèn)識(shí)不夠。我是1966年在云南前線慰問(wèn)邊防部隊(duì)時(shí)入的黨，我從小受黨的教育，受黨的培養(yǎng)，我覺(jué)得我應(yīng)該寫一首歌去歌頌黨。這首歌是高峻寫的詞，我作的曲。1984年，我在北京的一次演出上唱這首歌。“有了你，草原牛羊肥壯”“有了你，氈房奶茶飄香”，一開(kāi)始觀眾愣住了，馬上就開(kāi)始“嘩”地鼓掌。這首歌是在歌頌黨，但這種歌頌是非常生活化、非常實(shí)在的，不是口號(hào)化的。這首歌流傳開(kāi)來(lái)后，有一年“七一”，喀喇昆侖山邊防哨所的戰(zhàn)士給我打電話。戰(zhàn)士說(shuō)今天是黨的生日，您能不能教我們唱《頌歌獻(xiàn)給親愛(ài)的黨》，我們一起過(guò)一次黨的生日。我馬上說(shuō)：好！然后就一句一句，把這首歌教給了戰(zhàn)士們。我覺(jué)得還是這首歌唱出了人們內(nèi)心的情感，所以才能受歡迎。

記者：您是一名老文藝兵，經(jīng)常下部隊(duì)演出，您對(duì)當(dāng)前的文藝輕騎兵們有什么想說(shuō)的？

克里木：能成為一個(gè)軍隊(duì)文藝工作者，我非常自豪。前段時(shí)間，解放軍文工團(tuán)的一些年輕孩子來(lái)看我，說(shuō)他們剛下部隊(duì)回來(lái)，去了新疆、西藏、內(nèi)蒙古等。我說(shuō)這個(gè)就是方向。什么叫為兵服務(wù)？就是要直接跟戰(zhàn)士們聯(lián)系，把文化藝術(shù)送給戰(zhàn)士，把祖國(guó)和人民的愛(ài)送給戰(zhàn)士。

我們當(dāng)年到云南邊防部隊(duì)演出，一去就是9個(gè)月。我們走過(guò)的那些路線，螞蟥、蛇很多。我們?cè)谠忌掷镒咭惶?，再爬上去一座山，山上有一個(gè)班的戰(zhàn)士等著我們。氣燈一掛，也不用話筒，就開(kāi)始演出。演完連飯都不吃，因?yàn)閼?zhàn)士們的那些糧食運(yùn)上山很不容易。就只喝一點(diǎn)水，餓著肚子返回。我覺(jué)得這些都不算苦，而且我們多吃一點(diǎn)苦，才更加知道戰(zhàn)士的不容易。

我跟年輕人說(shuō)，戰(zhàn)士們太辛苦、太淳樸、太可愛(ài)了，我們的歌聲就是為戰(zhàn)士服務(wù)、為人民服務(wù)的，要永遠(yuǎn)為人民和戰(zhàn)士歌唱。我們要發(fā)自內(nèi)心地尊重戰(zhàn)士，愛(ài)戰(zhàn)士。不妨經(jīng)常問(wèn)自己幾個(gè)問(wèn)題：穿了這身軍裝，成了文藝兵，位置應(yīng)該擺在哪？我的業(yè)務(wù)應(yīng)該怎么為戰(zhàn)士服務(wù)？通過(guò)我的歌聲，戰(zhàn)士能得到什么教育？

（照片均由克里木提供，文字由吳昊、慶洋整理）

采訪手記

文藝戰(zhàn)士的初心

■袁麗萍

克里木老師的采訪地點(diǎn)，是在他京郊的家里。

退休后，他跟夫人古蘭丹姆住在這片接地氣的房子里，種樹(shù)、養(yǎng)花，跟鄰居閑聊，平常得很。

但一有演出任務(wù)，他都積極報(bào)名參加，依然還是那股登上5000米高原哨所為戰(zhàn)士演出的精氣神。

從11歲，到79歲，克里木一直走在為兵服務(wù)的道路上。聊起下部隊(duì)、到前線、走邊防的那些事兒，他雙眼放光，手舞足蹈，充滿活力。

“為戰(zhàn)士唱歌，他們高興，我就高興。”歲月悠悠，文藝戰(zhàn)士的初心不改，本色不變。