第二天上午。殯儀館里，哀樂低旋。張超靜靜地躺在鮮花中。張亞怎么也無法相信丈夫已經(jīng)離她而去：他只是太累了，他一定是睡著了。她內(nèi)心被掏空了一般，整個(gè)人輕飄飄的。她輕輕地跪倒在丈夫身邊，唯恐弄醒了他，輕輕地?fù)崦涞哪?，一遍遍親吻著他的唇，湊近他的耳邊，低低地耳語著。此時(shí)此刻，時(shí)間仿佛停止了流逝……

良久，良久。她跟工作人員要來一把剪刀，細(xì)心地剪下自己的一縷頭發(fā)，輕輕放進(jìn)他胸前的口袋里：“這是我們來世相認(rèn)的信物，你帶著吧。”

一直站在旁邊的是訓(xùn)練基地司令員戴明盟，這位久經(jīng)歷練的艦載機(jī)飛行英雄此時(shí)也淚流滿面。他悲痛地對(duì)張亞說：“對(duì)不起，張超是我接來的，我卻沒有把他照顧好，有什么要求請(qǐng)盡管說！”

仿佛從一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界被拉回，張亞轉(zhuǎn)身看了看戴司令員，淚眼相望了好一會(huì)，才低聲說：“張超做夢(mèng)都想上遼寧艦，現(xiàn)在他帶著遺憾走了，能否讓我?guī)е恼掌ズ侥干峡匆豢?hellip;…”

拿到招飛入伍通知書的那一天，他興高采烈飛奔到父親眼前，自豪地跟父親說：“爸，我被航空大學(xué)錄取了！”

在張亞看來，張超留給她最珍貴的禮物，莫過于這個(gè)藍(lán)色的飛行頭盔了。她把頭盔擺在臥室里面的桌子上，很多次都?jí)粢婎^盔跟她眨眼睛。她覺得頭盔充滿了靈性，每天看到它，就仿佛看到張超在跟她說話。

張亞第一次見張超帶飛行頭盔是在2011年夏天。她瞞著父母悄悄地從杭州跑到部隊(duì)。教導(dǎo)員知道她是來和張超領(lǐng)結(jié)婚證的，就破例準(zhǔn)她進(jìn)場(chǎng)觀看。她眼看著張超身著飛行服，頭戴飛行盔，駕駛著雄鷹，熟練地起飛、降落，然后又敏捷地跳下飛機(jī)，摘下頭盔捧在手里，一臉特別燦爛的微笑朝她走來……她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，那個(gè)又酷又帥的男人，手中的藍(lán)色頭盔如同一個(gè)美麗的珍寶，在正午陽光的照耀下發(fā)出奇異的光。而今，飛行頭盔已寄托著她對(duì)愛人無盡的緬懷和思念。

出事之后曾有人問她，是否后悔支持張超當(dāng)初報(bào)名當(dāng)艦載機(jī)飛行員？是否應(yīng)該攔著他？張亞搖了搖頭。她知道，很多事情張超都可以隨著她，唯有飛行這事不行，張超愛飛行愛到骨子里，誰擋也擋不住的。

2003年5月，身為家中“獨(dú)苗”的張超，聽到部隊(duì)招飛的消息后，執(zhí)意報(bào)了名。那段時(shí)間，岳陽七中的操場(chǎng)上，師生們每天下午都會(huì)看到一個(gè)腿綁沙袋瘋狂訓(xùn)練的年輕人。最終，張超成為當(dāng)年岳陽七中唯一、全市為數(shù)不多的幾名飛行學(xué)員。

2009年6月，23歲的張超完成了4年院校培養(yǎng)和航空兵訓(xùn)練基地1年訓(xùn)練后，因成績(jī)優(yōu)秀成為留校任教的少數(shù)人選之一。當(dāng)教官和戰(zhàn)友們紛紛向他祝賀時(shí)，他卻毫不猶豫地放棄了留校的機(jī)會(huì)，堅(jiān)決要求到一線作戰(zhàn)部隊(duì)。陵水某機(jī)場(chǎng)，張超如愿以償分到了自己崇拜的英雄王偉生前所在的部隊(duì)。雖然地處偏僻，條件艱苦，但能夠飛上最好的飛機(jī)，張超心滿意足。短短幾年后，他就成了“尖刀班”的“尖刀飛行員”。

2015年3月，尤為讓張亞難忘。春節(jié)過后，雖然丈夫又投入到了緊張的飛行訓(xùn)練中，但她內(nèi)心卻有了一種從未有過的踏實(shí)與幸福感。自己已漸漸適應(yīng)部隊(duì)生活的簡(jiǎn)單與平靜，一歲多的女兒越來越討人喜歡了，公婆春節(jié)前也從岳陽老家搬到部隊(duì)來團(tuán)聚了，還有，團(tuán)里已上報(bào)提拔丈夫?yàn)楦贝箨?duì)長(zhǎng)，眼看著自己努力經(jīng)營(yíng)的這個(gè)家越來越幸福。

又是一個(gè)周五的黃昏，她正在廚房里忙活著，聽到下班回來的丈夫在門外大聲地喊她的小名：“甜阿里，我回來了！”看他一臉的激動(dòng)，張亞問了句：“什么事這么高興？”

張超興奮地說：“艦載機(jī)部隊(duì)要從團(tuán)里選拔艦載機(jī)飛行員，我報(bào)了名。”

如此意外的消息，讓張亞有些措手不及。她剛剛踏實(shí)下來的心像是突然又被拎到了半空。她伸手關(guān)掉打火灶，把炒了一半的菜放在那里，心怦怦直跳。

張亞想起2012年11月23日，在電視機(jī)上看到艦載機(jī)著艦成功的那一刻，丈夫也是像今天一樣激動(dòng)和興奮。

張超似乎早就料到妻子的擔(dān)心，他反復(fù)安慰妻子：“優(yōu)秀的飛行員一定要‘上天能駕機(jī)，下海能著艦’，我不想錯(cuò)過，再說，當(dāng)初談戀愛，你喜歡的不就是我駕機(jī)的帥和酷嗎？”

張亞本想過兩天再找團(tuán)長(zhǎng)說說這事，不料張超早已找團(tuán)長(zhǎng)說情批準(zhǔn)他報(bào)了名。他還特意找到戴明盟說：“我真的很想飛艦載機(jī)，天大的困難我都可以克服。”

張亞還是很擔(dān)心：“難道你就一點(diǎn)不怕嗎？出現(xiàn)了‘萬一’怎么辦？”張超安慰她說：“放心吧，我技術(shù)好。再說，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)你也不飛我也不飛，那讓誰去飛？”張亞沒再說什么。最終，張超以第一名的考核成績(jī)?nèi)脒x了。

2015年3月15日，是張超啟程前去北方某基地訓(xùn)練的日子。出發(fā)前一晚，戰(zhàn)友們組織為他送行。家屬樓前面的空地上，他們擺好燒烤爐，借來音響，調(diào)亮燈光，家屬和孩子們也都到場(chǎng)了。大家邊吃邊唱，好不熱鬧。輪到張超上臺(tái)，本以為主角能一本正經(jīng)地講一講，不料他起身剛幽默了兩句，就唱起了《男子漢去飛行》：“藍(lán)天下走著一隊(duì)年輕的鷹，有幾個(gè)女孩在一旁說個(gè)不停……瀟灑和英武，我們揮灑在云海，男子漢去飛行，去呀去飛行……”

那一晚，奔放嘹亮的歌聲，摻雜了男子漢們的凌云壯志，蕩漾在美麗深邃的夜空，很久很久……