南朝墓磚畫(huà)《竹林七賢與榮啟期》

磚畫(huà)上的嵇康與阮籍

《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕第二十三》記載：“陳留阮籍，譙國(guó)嵇康，河內(nèi)山濤，三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者：沛國(guó)劉伶，陳留阮咸，河內(nèi)向秀，瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂‘竹林七賢’。”在中國(guó)文化史上，“竹林七賢”一直是歷代文人心中一個(gè)象征著高逸和放達(dá)的精神標(biāo)本。

作為精神標(biāo)本的“竹林七賢”，其人物形象與故事不斷進(jìn)入詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇等各類(lèi)藝術(shù)形式中，成為藝術(shù)史上的一個(gè)重要母題。從圖像角度而言，依據(jù)《貞觀公私畫(huà)史》《歷代名畫(huà)記》等畫(huà)學(xué)典籍記載，當(dāng)時(shí)的重要畫(huà)家衛(wèi)協(xié)、顧愷之、戴逵、晉明帝、毛惠遠(yuǎn)等都曾畫(huà)過(guò)這一題材?！稓v代名畫(huà)記》收錄的顧愷之《論畫(huà)》中，這樣評(píng)價(jià)《七賢》圖：“唯嵇生一像欲佳，其余雖不妙合，以比前諸竹林之畫(huà)，莫能及者。”由此可以推測(cè)，至遲到東晉時(shí)，這個(gè)題材在繪畫(huà)中已較常見(jiàn)。對(duì)七賢題材的圖繪，傳達(dá)出士人們的理想訴求，流露出仰戴與自省、超越與安頓交織一處的文化心理。遺憾的是，描繪這一主題的諸多壁畫(huà)、卷軸畫(huà)都已湮滅在歷史的煙云里，今天可見(jiàn)的早期作品，僅有收藏在南京博物院的一套南朝墓室磚畫(huà)——《竹林七賢與榮啟期》。該作品為這一題材在六朝時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)提供了可資查實(shí)的證據(jù)，清晰留存著彼時(shí)“七賢”圖像的朗朗風(fēng)神。

這一套磚畫(huà)在中國(guó)藝術(shù)史上具有顯赫的地位，另外，因?yàn)榍岸螘r(shí)間它在《國(guó)家寶藏》中熱播，而被更多文物愛(ài)好者和社會(huì)公眾所熟知。它于1960年出土于南京西善橋南朝墓中，原排布在墓室南、北兩壁，墓主人生前必定是敬仰七賢的士族貴胄。南壁上有嵇康、阮籍、山濤、王戎四人，北壁上是向秀、劉伶、阮咸和榮啟期。八人皆為席地坐姿，中間被松、柳、銀杏等雙枝盤(pán)曲的樹(shù)木依次隔開(kāi)，每個(gè)人形成獨(dú)立空間，但并不阻礙其中的氣脈貫通。在人物旁邊都刻有姓名的榜題文字，使觀者可以輕松辨識(shí)他們的身份。全圖由200余塊墓磚拼成，其工藝流程大致為：先依圖而刻，后進(jìn)行燒制，最后再將燒好的墓磚依照最初畫(huà)稿拼成全圖。紋線呈凸起的陽(yáng)刻，流暢自如，神機(jī)煥然，僅從這一工藝標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，必出自當(dāng)時(shí)能工巧匠之手。

對(duì)于這套磚畫(huà)的研究，學(xué)界已有不少成果，多集中于文物考古、美術(shù)史等方面。筆者立足于對(duì)圖像的細(xì)致觀看與人物情態(tài)的內(nèi)在體驗(yàn)，從戲劇研究的角度，也發(fā)現(xiàn)了作品中蘊(yùn)涵的一些“戲劇”元素。

通覽中國(guó)戲劇發(fā)展脈絡(luò)，在宋代以前，尚沒(méi)有成形、可見(jiàn)的戲劇文本，探究這段時(shí)期的戲劇發(fā)展?fàn)顩r，基本上要依靠其他的文獻(xiàn)形態(tài)來(lái)佐證，而圖像材料即是非常重要的一個(gè)方面。比如，漢代的畫(huà)像石和陶器彩繪中就有不少戲劇人物和場(chǎng)景描寫(xiě)，百戲、歌舞等圖像為我們復(fù)現(xiàn)這一時(shí)期的戲劇景觀提供了想象的空間和學(xué)理的依據(jù)?！吨窳制哔t與榮啟期》中的人物和情節(jié)刻畫(huà)雖然沒(méi)有直接與戲劇相關(guān)，但在相對(duì)靜態(tài)的畫(huà)面中，鮮活而靈動(dòng)的戲劇元素依然清晰可感。

筆者認(rèn)為：人物形象和性格的深度刻畫(huà)，是戲劇創(chuàng)作和研究中最值得關(guān)注的問(wèn)題之一，古今不易?！吨窳制哔t與榮啟期》中的人物和場(chǎng)景刻畫(huà)，既飽含了這方面的戲劇元素，又為今天的戲劇創(chuàng)作，尤其是劇中人物的個(gè)性提煉和高度藝術(shù)化處理等提供了有效的啟發(fā)。

畫(huà)中人物及其性格高度傳神，而且能與隨身的器物、飾品等相得益彰。從某種意義上講，這些外物含有指示人物身份的寓意，如嵇康的琴，阮籍的嘯指，王戎的如意，阮咸的阮等，它們是這些人物的最典型標(biāo)志，又是“魏晉風(fēng)流”的重要組成部分。在戲劇創(chuàng)作中，這些外物就是舞臺(tái)背景和相關(guān)道具，它們不是憑空而至，必須服務(wù)于人物性格陳述和故事情節(jié)的安排。此外，“一人一樹(shù)”的背景設(shè)計(jì)，既吻合了傳統(tǒng)人物畫(huà)橫卷里連續(xù)而獨(dú)立的空間設(shè)置，也與戲劇表演中的隔幕斷章異曲同工。

圖中人物的表情和神色，細(xì)細(xì)觀之，處置自然且個(gè)性分明。據(jù)筆者考察，這種刻繪多從文獻(xiàn)記載和傳說(shuō)故事中來(lái)，兩相印合?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》等文獻(xiàn)中記錄這些名士言行的文字，就是一個(gè)關(guān)鍵的出處。嵇康的超邁，阮籍的任誕，山濤的刻板，王戎的鄙俗，向秀的憂(yōu)郁，劉伶的癡醉，等等，這些幾乎全有出處可尋。作者對(duì)每個(gè)人的形象都有一種發(fā)乎直覺(jué)的統(tǒng)觀式把握，而人物情態(tài)的塑造又直接聯(lián)系著對(duì)其深度性格特質(zhì)的總結(jié)和提煉。這種典型人物的性格表現(xiàn)方式，在優(yōu)秀的戲劇中常常可見(jiàn)。寓深刻的理性于可親可感的情態(tài)，令觀者毫無(wú)疏離或空洞之感。

圖中人物雖然處于獨(dú)坐的空間，但動(dòng)作并不呆滯。通過(guò)姿態(tài)和動(dòng)作，能夠捕捉到他們彼此之間的呼應(yīng)關(guān)系，仿佛能聽(tīng)到內(nèi)心深處的聲音。這種呼應(yīng)既是八位人物彼此之間的，也是壁上與壁下的空間互動(dòng)，融合了物象的真實(shí)和藝術(shù)的聯(lián)想。另需說(shuō)明的是，此圖雖是民間工匠所制，但畫(huà)稿范本必然源自文人畫(huà)家。《古畫(huà)品錄》中講到東晉畫(huà)家戴逵“善圖圣賢，百工所范”，可知這種文人裁定畫(huà)稿、良工制造經(jīng)營(yíng)的模式已臻成熟。這種文人風(fēng)骨與民間趣味的結(jié)合，也代表了一種多維的流動(dòng)和呼應(yīng)，保證了作品從內(nèi)而外的生動(dòng)神貌。曹植《畫(huà)贊》中說(shuō)：“觀高節(jié)妙士，莫不忘食。”從戲劇角度說(shuō)，作品中這種從人物內(nèi)心深處透射出的動(dòng)靜相生的戲劇性和想象力，恰是藝術(shù)創(chuàng)作和審美欣賞的高級(jí)境界。

（作者：齊麗梅，系河北省藝術(shù)研究所助理研究員）