十五年前，我和朋友們成立薪傳實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的時(shí)候，完全是懵懂的。我們知道，美國(guó)有生活劇團(tuán)，日本有黑帳篷劇團(tuán)，都是神話故事?？蓜F(tuán)究竟意味著什么？含糊。最初的想法很簡(jiǎn)單：有了旗幟，就師出有名了。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)似乎沒(méi)有以“實(shí)驗(yàn)”為名的劇團(tuán)。以實(shí)驗(yàn)為己任，自我感覺倍兒棒。幾個(gè)二十來(lái)歲的二愣子，小飯館里吃了頓飯，劇團(tuán)就算是成立了。

問(wèn)題意識(shí)：找尋意義的小徑

劇團(tuán)成立的第一年，就推出了三部新作品，在三個(gè)國(guó)家演出。那一年，可能奠定了劇團(tuán)的性格和宿命。

不管是身體，還是多媒體，不管是紀(jì)錄式戲劇，還是線上戲劇，跟風(fēng)的人都很多。好像你不玩兒點(diǎn)都不好意思說(shuō)自己是做戲劇的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，形式探索，必須出自問(wèn)題意識(shí)：這個(gè)時(shí)代追問(wèn)的問(wèn)題是什么？這個(gè)戲直面的問(wèn)題是什么？戲劇的問(wèn)題，從來(lái)不是如何表達(dá)幸福，也不是如何詮釋體面。戲劇讓我們不得不面對(duì)一去不返的時(shí)光。我們不會(huì)像電影和繪畫那樣，成為木乃伊，在速朽之后永垂不朽。戲劇會(huì)像生命一樣出生，成長(zhǎng)，死亡。

戲劇與生命，都只能面對(duì)生死之間的有限時(shí)代。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代追問(wèn)的問(wèn)題，是如此地顯而易見又不可言表。戲劇的使命，必定是直面消亡。薪傳的第一部戲是《V獨(dú)白》，畫出一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。第二年的《哈姆雷特機(jī)器》，把東歐轉(zhuǎn)化為中國(guó)。《雷雨2.0》和《地雷戰(zhàn)2.0》繼續(xù)追問(wèn)，2016年的《大先生》把追問(wèn)推向更廣大的人群。問(wèn)題意識(shí)，是幫我們找尋意義的小徑。

戲劇向死而生，恰似櫻花、曇花和煙花。當(dāng)然，想量產(chǎn)，或者多綻放幾年也可以，超市里凈是塑料花。在《平行宇宙愛情演繹法》里，李嘉龍演的杜磊是個(gè)養(yǎng)蜜蜂的，一提到把蜂蜜賣給超市，就說(shuō)，去死吧。

超市之外，還有世界嗎？當(dāng)然啦，超市之外，才有世界。經(jīng)過(guò)幾年的夢(mèng)想和一年的排練，薪傳在2017年推出了《茶館2.0》。50人的團(tuán)隊(duì)，只為每場(chǎng)11個(gè)觀眾，盡情盡興。這一次，老舍讓我們師出有名。戲里提出的問(wèn)題是：學(xué)校怎么了？當(dāng)然，還可以追問(wèn)：戲劇怎么了？社會(huì)怎么了？演員當(dāng)中，有25個(gè)中學(xué)生和5個(gè)大學(xué)生。對(duì)于當(dāng)中的很多人來(lái)說(shuō)，都是第一次演戲，可能也是最后一次。一個(gè)演員，在戲里收獲了人生的初吻。另一個(gè)，經(jīng)過(guò)多少次的失敗，終于親手戴上了隱形眼鏡。這么小的事情，我卻忘不了他們和我分享時(shí)的快意神情。一個(gè)中途退出的成年演員，名字都沒(méi)人記得，只有我記得他在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻支持我，讓狂想成為現(xiàn)實(shí)。飾演王利發(fā)的李靜恩，以十七歲的妙齡被《新京報(bào)》提名年度新銳戲劇人，雖沒(méi)有走上演藝之路，卻何嘗不是一種成長(zhǎng)？五十人之間，有五十重愛恨情仇，各自私藏。他們從來(lái)沒(méi)有“加入”薪傳，卻在這一年里，相互留下回憶。人心的合集，可能就是劇團(tuán)的意義。

經(jīng)典2.0：建立與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)關(guān)聯(lián)

當(dāng)我在構(gòu)思、導(dǎo)演“經(jīng)典”的時(shí)候，首先會(huì)著眼于作品和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)關(guān)聯(lián)，一種不可繞過(guò)的現(xiàn)實(shí)意義。任何文本或故事，可能都有現(xiàn)實(shí)意義。但不是隨便一個(gè)演出都能和當(dāng)下發(fā)生關(guān)系。如果導(dǎo)演的頭腦空空如也，就會(huì)搬出“導(dǎo)演死在了演員身上”作借口——本質(zhì)上就是“導(dǎo)演死了”。“導(dǎo)演的一廂情愿”和“讓觀眾無(wú)可辯駁地感受到”完全是兩回事。導(dǎo)演的方法，就是連接導(dǎo)演目的和導(dǎo)演結(jié)果的必經(jīng)之路。

在《群鬼2.0》里，我們首先做的是語(yǔ)言和語(yǔ)境的本土化，把19世紀(jì)的挪威轉(zhuǎn)化為21世紀(jì)的中國(guó)，水手之家成為了養(yǎng)生會(huì)所。同時(shí)，用4臺(tái)攝影機(jī)的即時(shí)影像和監(jiān)控系統(tǒng)構(gòu)成當(dāng)代的視聽語(yǔ)言，在毫無(wú)桌椅、門窗的情況下，完成了客廳戲。

《群鬼2.0》可以改臺(tái)詞，《茶館2.0》不能改臺(tái)詞，加上觀眾對(duì)老舍語(yǔ)言的熟稔，創(chuàng)作的難度和快感都翻倍了。我們把舊茶館，轉(zhuǎn)化為2017年的高中教室，把清末、民國(guó)中、民國(guó)末的三幕戲，轉(zhuǎn)化為高一、高二和高考后。宏大的藍(lán)圖，需要大量細(xì)節(jié)上的工作才能實(shí)現(xiàn)。每個(gè)人物、每句臺(tái)詞的意義指向哪里？服裝和道具的意義又是什么？

《等待戈多》2.0版是中國(guó)首部線上戲劇。等待的現(xiàn)實(shí)意義是什么？演員和角色身處不同的城市，到底在等待什么？導(dǎo)演需要和團(tuán)隊(duì)搭建一個(gè)全新的意義系統(tǒng)，再用飽滿的細(xì)節(jié)填充它。用大詞兒說(shuō)，就是“戲劇構(gòu)作是支撐后話劇戲劇的骨架”；用通俗的話說(shuō)，就是“創(chuàng)作者不能一腦子糨糊”。唯有通透，才能抵達(dá)觀眾。

新文本：回應(yīng)稍縱即逝的時(shí)代

薪傳實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的作品，一半是原創(chuàng)。新文本沒(méi)有經(jīng)典的束縛，在形式與內(nèi)容的選擇上，則需要同等縝密的斟酌。在趙秉昊編劇的《樣板戲2.0》里，新加坡演員團(tuán)隊(duì)在舞臺(tái)上說(shuō)8種語(yǔ)言。我們通過(guò)跨文化的手法，把中國(guó)問(wèn)題擴(kuò)展成世界性的反思。舞臺(tái)上一個(gè)多小時(shí)的傾盆大雨，就是人和時(shí)代的關(guān)系。

在馬楚怡編劇的《我們從何處來(lái)，我們是誰(shuí)，我們向何處去2.0》里，每場(chǎng)4名觀眾的限制，讓他們有機(jī)會(huì)“扮演”角色，體驗(yàn)當(dāng)代移民的孤獨(dú)與辛酸。豬、蚊子、海龜和斯諾登，幾個(gè)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的生命，構(gòu)成了個(gè)人與人類集體的寓言。

新文本我喜歡彼得·布魯克，不是因?yàn)榉g了他的書，也不是因?yàn)樗膽蛘鞣^(guò)我。我喜歡他在《空的空間》里提出的當(dāng)下戲劇觀。讓戲劇鮮活，不僅是讓戲劇吸引一時(shí)一地的觀眾，更是讓戲劇正面回應(yīng)我們這個(gè)光怪陸離、絕無(wú)僅有、稍縱即逝的時(shí)代。

寫到這里，我的心中滿是感激——感激賜予我們作品的藝術(shù)家，感激那些一而再再而三的一期一會(huì)。感激高鶴的直來(lái)直往，梁安正的靈光一現(xiàn)，朱伯男的有口無(wú)心，肖薇的有始有終，劉淑昌的一語(yǔ)中的，李浩天的以戲?yàn)榧遥∶傻睦讌栵L(fēng)行，谷籽的隨心所欲，李逸的興風(fēng)作浪，楊帆的默默陪伴，閆楠的撕心裂肺，林蔭宇的返老還童，余天健的無(wú)所畏懼，劉莐的以柔克剛，黃澄澄的血淚回憶，李楊帆的無(wú)語(yǔ)凝噎，劉夏青的老當(dāng)益壯，李伯霖的從天而降，牟歌的逆境重生，馬卓君的心直口快，成真的豁達(dá)從容，王小歡的審慎魅力，崔永平的原生經(jīng)典，王青陽(yáng)的審時(shí)度勢(shì)，笛子的臨危不亂，李莎莎的傀儡哲學(xué)，伍珍的縱身一躍，王御之的堅(jiān)持不懈，景一的唇槍舌劍，夏彥國(guó)的人生答卷，孟令洋的舉重若輕，狄添一的直截了當(dāng)……每個(gè)藝術(shù)家都值得一瓶陳年老酒和一篇文章。我卻早已沒(méi)有酒量，也沒(méi)有足夠的勇氣和腦力，記起所有合作者的名字，還有那些排練場(chǎng)和舞臺(tái)上美妙而一去不返的瞬間。從今往后，我將會(huì)耗盡余生，和每位朋友再續(xù)前緣。

因?yàn)橄佑⑽乃讱?，劇團(tuán)的外文名是法語(yǔ)，譯回中文就是“實(shí)驗(yàn)之夢(mèng)劇場(chǎng)”。十五年過(guò)去，如夢(mèng)似幻。二十多部作品，全部消散在時(shí)空和記憶的縫隙里。遠(yuǎn)方傳來(lái)浪潮拍打堤岸聲，夾雜著青春的笑聲和掌聲，縈繞在生銹的獎(jiǎng)杯周圍，仿佛期待著大幕再一次拉起，火光再一次燃起，實(shí)驗(yàn)再一次開啟。不管是實(shí)驗(yàn)、夢(mèng)，還是人生，總歸會(huì)有結(jié)束的一天。不過(guò)，我想，無(wú)論是誰(shuí)，都會(huì)對(duì)十五歲的少年這么說(shuō)：盡情做夢(mèng)，大膽活吧，可不要在結(jié)束的時(shí)候后悔呀！

（作者為戲劇導(dǎo)演，薪傳實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)創(chuàng)始人）