十五年前,我和朋友們成立薪傳實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的時(shí)候,完全是懵懂的。我們知道,美國(guó)有生活劇團(tuán),日本有黑帳篷劇團(tuán),都是神話故事??蓜F(tuán)究竟意味著什么?含糊。最初的想法很簡(jiǎn)單:有了旗幟,就師出有名了。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)似乎沒有以“實(shí)驗(yàn)”為名的劇團(tuán)。以實(shí)驗(yàn)為己任,自我感覺倍兒棒。幾個(gè)二十來歲的二愣子,小飯館里吃了頓飯,劇團(tuán)就算是成立了。
問題意識(shí):找尋意義的小徑
劇團(tuán)成立的第一年,就推出了三部新作品,在三個(gè)國(guó)家演出。那一年,可能奠定了劇團(tuán)的性格和宿命。
不管是身體,還是多媒體,不管是紀(jì)錄式戲劇,還是線上戲劇,跟風(fēng)的人都很多。好像你不玩兒點(diǎn)都不好意思說自己是做戲劇的。對(duì)我來說,形式探索,必須出自問題意識(shí):這個(gè)時(shí)代追問的問題是什么?這個(gè)戲直面的問題是什么?戲劇的問題,從來不是如何表達(dá)幸福,也不是如何詮釋體面。戲劇讓我們不得不面對(duì)一去不返的時(shí)光。我們不會(huì)像電影和繪畫那樣,成為木乃伊,在速朽之后永垂不朽。戲劇會(huì)像生命一樣出生,成長(zhǎng),死亡。
戲劇與生命,都只能面對(duì)生死之間的有限時(shí)代。對(duì)我來說,我們這個(gè)時(shí)代追問的問題,是如此地顯而易見又不可言表。戲劇的使命,必定是直面消亡。薪傳的第一部戲是《V獨(dú)白》,畫出一個(gè)小小的問號(hào)。第二年的《哈姆雷特機(jī)器》,把東歐轉(zhuǎn)化為中國(guó)?!独子?.0》和《地雷戰(zhàn)2.0》繼續(xù)追問,2016年的《大先生》把追問推向更廣大的人群。問題意識(shí),是幫我們找尋意義的小徑。
戲劇向死而生,恰似櫻花、曇花和煙花。當(dāng)然,想量產(chǎn),或者多綻放幾年也可以,超市里凈是塑料花。在《平行宇宙愛情演繹法》里,李嘉龍演的杜磊是個(gè)養(yǎng)蜜蜂的,一提到把蜂蜜賣給超市,就說,去死吧。
超市之外,還有世界嗎?當(dāng)然啦,超市之外,才有世界。經(jīng)過幾年的夢(mèng)想和一年的排練,薪傳在2017年推出了《茶館2.0》。50人的團(tuán)隊(duì),只為每場(chǎng)11個(gè)觀眾,盡情盡興。這一次,老舍讓我們師出有名。戲里提出的問題是:學(xué)校怎么了?當(dāng)然,還可以追問:戲劇怎么了?社會(huì)怎么了?演員當(dāng)中,有25個(gè)中學(xué)生和5個(gè)大學(xué)生。對(duì)于當(dāng)中的很多人來說,都是第一次演戲,可能也是最后一次。一個(gè)演員,在戲里收獲了人生的初吻。另一個(gè),經(jīng)過多少次的失敗,終于親手戴上了隱形眼鏡。這么小的事情,我卻忘不了他們和我分享時(shí)的快意神情。一個(gè)中途退出的成年演員,名字都沒人記得,只有我記得他在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻支持我,讓狂想成為現(xiàn)實(shí)。飾演王利發(fā)的李靜恩,以十七歲的妙齡被《新京報(bào)》提名年度新銳戲劇人,雖沒有走上演藝之路,卻何嘗不是一種成長(zhǎng)?五十人之間,有五十重愛恨情仇,各自私藏。他們從來沒有“加入”薪傳,卻在這一年里,相互留下回憶。人心的合集,可能就是劇團(tuán)的意義。
經(jīng)典2.0:建立與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)關(guān)聯(lián)
當(dāng)我在構(gòu)思、導(dǎo)演“經(jīng)典”的時(shí)候,首先會(huì)著眼于作品和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)關(guān)聯(lián),一種不可繞過的現(xiàn)實(shí)意義。任何文本或故事,可能都有現(xiàn)實(shí)意義。但不是隨便一個(gè)演出都能和當(dāng)下發(fā)生關(guān)系。如果導(dǎo)演的頭腦空空如也,就會(huì)搬出“導(dǎo)演死在了演員身上”作借口——本質(zhì)上就是“導(dǎo)演死了”。“導(dǎo)演的一廂情愿”和“讓觀眾無可辯駁地感受到”完全是兩回事。導(dǎo)演的方法,就是連接導(dǎo)演目的和導(dǎo)演結(jié)果的必經(jīng)之路。
在《群鬼2.0》里,我們首先做的是語言和語境的本土化,把19世紀(jì)的挪威轉(zhuǎn)化為21世紀(jì)的中國(guó),水手之家成為了養(yǎng)生會(huì)所。同時(shí),用4臺(tái)攝影機(jī)的即時(shí)影像和監(jiān)控系統(tǒng)構(gòu)成當(dāng)代的視聽語言,在毫無桌椅、門窗的情況下,完成了客廳戲。
《群鬼2.0》可以改臺(tái)詞,《茶館2.0》不能改臺(tái)詞,加上觀眾對(duì)老舍語言的熟稔,創(chuàng)作的難度和快感都翻倍了。我們把舊茶館,轉(zhuǎn)化為2017年的高中教室,把清末、民國(guó)中、民國(guó)末的三幕戲,轉(zhuǎn)化為高一、高二和高考后。宏大的藍(lán)圖,需要大量細(xì)節(jié)上的工作才能實(shí)現(xiàn)。每個(gè)人物、每句臺(tái)詞的意義指向哪里?服裝和道具的意義又是什么?
《等待戈多》2.0版是中國(guó)首部線上戲劇。等待的現(xiàn)實(shí)意義是什么?演員和角色身處不同的城市,到底在等待什么?導(dǎo)演需要和團(tuán)隊(duì)搭建一個(gè)全新的意義系統(tǒng),再用飽滿的細(xì)節(jié)填充它。用大詞兒說,就是“戲劇構(gòu)作是支撐后話劇戲劇的骨架”;用通俗的話說,就是“創(chuàng)作者不能一腦子糨糊”。唯有通透,才能抵達(dá)觀眾。
新文本:回應(yīng)稍縱即逝的時(shí)代
薪傳實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的作品,一半是原創(chuàng)。新文本沒有經(jīng)典的束縛,在形式與內(nèi)容的選擇上,則需要同等縝密的斟酌。在趙秉昊編劇的《樣板戲2.0》里,新加坡演員團(tuán)隊(duì)在舞臺(tái)上說8種語言。我們通過跨文化的手法,把中國(guó)問題擴(kuò)展成世界性的反思。舞臺(tái)上一個(gè)多小時(shí)的傾盆大雨,就是人和時(shí)代的關(guān)系。
在馬楚怡編劇的《我們從何處來,我們是誰,我們向何處去2.0》里,每場(chǎng)4名觀眾的限制,讓他們有機(jī)會(huì)“扮演”角色,體驗(yàn)當(dāng)代移民的孤獨(dú)與辛酸。豬、蚊子、海龜和斯諾登,幾個(gè)沒有關(guān)聯(lián)的生命,構(gòu)成了個(gè)人與人類集體的寓言。
新文本我喜歡彼得·布魯克,不是因?yàn)榉g了他的書,也不是因?yàn)樗膽蛘鞣^我。我喜歡他在《空的空間》里提出的當(dāng)下戲劇觀。讓戲劇鮮活,不僅是讓戲劇吸引一時(shí)一地的觀眾,更是讓戲劇正面回應(yīng)我們這個(gè)光怪陸離、絕無僅有、稍縱即逝的時(shí)代。
寫到這里,我的心中滿是感激——感激賜予我們作品的藝術(shù)家,感激那些一而再再而三的一期一會(huì)。感激高鶴的直來直往,梁安正的靈光一現(xiàn),朱伯男的有口無心,肖薇的有始有終,劉淑昌的一語中的,李浩天的以戲?yàn)榧遥∶傻睦讌栵L(fēng)行,谷籽的隨心所欲,李逸的興風(fēng)作浪,楊帆的默默陪伴,閆楠的撕心裂肺,林蔭宇的返老還童,余天健的無所畏懼,劉莐的以柔克剛,黃澄澄的血淚回憶,李楊帆的無語凝噎,劉夏青的老當(dāng)益壯,李伯霖的從天而降,牟歌的逆境重生,馬卓君的心直口快,成真的豁達(dá)從容,王小歡的審慎魅力,崔永平的原生經(jīng)典,王青陽的審時(shí)度勢(shì),笛子的臨危不亂,李莎莎的傀儡哲學(xué),伍珍的縱身一躍,王御之的堅(jiān)持不懈,景一的唇槍舌劍,夏彥國(guó)的人生答卷,孟令洋的舉重若輕,狄添一的直截了當(dāng)……每個(gè)藝術(shù)家都值得一瓶陳年老酒和一篇文章。我卻早已沒有酒量,也沒有足夠的勇氣和腦力,記起所有合作者的名字,還有那些排練場(chǎng)和舞臺(tái)上美妙而一去不返的瞬間。從今往后,我將會(huì)耗盡余生,和每位朋友再續(xù)前緣。
因?yàn)橄佑⑽乃讱猓瑒F(tuán)的外文名是法語,譯回中文就是“實(shí)驗(yàn)之夢(mèng)劇場(chǎng)”。十五年過去,如夢(mèng)似幻。二十多部作品,全部消散在時(shí)空和記憶的縫隙里。遠(yuǎn)方傳來浪潮拍打堤岸聲,夾雜著青春的笑聲和掌聲,縈繞在生銹的獎(jiǎng)杯周圍,仿佛期待著大幕再一次拉起,火光再一次燃起,實(shí)驗(yàn)再一次開啟。不管是實(shí)驗(yàn)、夢(mèng),還是人生,總歸會(huì)有結(jié)束的一天。不過,我想,無論是誰,都會(huì)對(duì)十五歲的少年這么說:盡情做夢(mèng),大膽活吧,可不要在結(jié)束的時(shí)候后悔呀!
(作者為戲劇導(dǎo)演,薪傳實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)創(chuàng)始人)
已有0人發(fā)表了評(píng)論