宣武門(mén)外，也就是宣南文化的中心區(qū)域，這些年拆得也差不多了，古跡十不存一。那些看上去很破舊的大雜院，追溯起來(lái)，很多都發(fā)生過(guò)驚心動(dòng)魄的故事，歷史煙云仿佛拂面而過(guò)。宣南實(shí)在是一個(gè)很奇妙的地方。

筆者跟隨社科院文學(xué)所楊早老師尋訪宣南留下的戊戌變法遺跡，來(lái)到了宣外達(dá)智橋胡同里的這座老宅院——楊椒山祠。幾百年來(lái)，這里發(fā)生了不少載入史冊(cè)的事件，然而真相卻始終撲朔迷離，就讓我們?nèi)ヌ骄恳环?/p>

破敗古建原是明朝忠臣故居

一走進(jìn)達(dá)智橋胡同，很快就能看到胡同東口的南側(cè)有一座大門(mén)緊閉，看上去相當(dāng)破敗的古建筑。青磚殘破，門(mén)窗刷的綠漆已斑駁，甚至還留下路人亂涂的痕跡。據(jù)附近居民講，這里曾經(jīng)一度用作菜市場(chǎng)，里面雜亂不堪，后被定為北京市文物保護(hù)單位才逐漸清退，但并未得到修繕。

然而，這個(gè)地方其實(shí)大大的有名，墻上掛的牌子是“楊椒山祠”。這里曾是明朝大臣楊繼盛的故居，楊繼盛號(hào)椒山，他因歷數(shù)了權(quán)臣嚴(yán)嵩五奸十大罪，被嚴(yán)嵩投入刑部大獄，最后在西市（明朝刑場(chǎng)，在今西四一帶）被殺。臨刑前，他留下了詩(shī)句：“浩氣還太虛，丹心照千古。生平未報(bào)國(guó)，留作忠魂補(bǔ)。”

楊椒山因氣節(jié)高尚受到后人景仰，死后這里就變成了祭祀他的祠堂，楊椒山祠還有個(gè)更廣為人知的名字叫作“松筠庵”。松筠庵清朝時(shí)已經(jīng)是很多文人士大夫的聚會(huì)場(chǎng)所，這里是宣南文化一個(gè)很有代表性的地方。

宣南為什么會(huì)成為北京一個(gè)大型文化社區(qū)？楊早老師解釋，這主要因?yàn)榭婆e制度。清朝的時(shí)候官府對(duì)進(jìn)京趕考的舉子補(bǔ)貼比較制度化，形式也比較豐富。據(jù)記載，廣東瓊州府，也就是今天的海南，舉子到北京趕考，官府會(huì)補(bǔ)貼30兩銀子；而山東只能補(bǔ)助一兩銀子，差距很大。有的地方還會(huì)給舉子配馬匹，允許使用驛站。這樣的制度吸引大批舉子進(jìn)京，他們從廣安門(mén)進(jìn)來(lái)，進(jìn)城之后，很多人就會(huì)留在附近。于是很多舉子在宣南租房，各省建立會(huì)館，這里就形成了比較大的文化區(qū)域。

還有一個(gè)原因是乾隆年間編《四庫(kù)全書(shū)》，廣征天下圖書(shū)，全國(guó)的書(shū)都往北京送，這樣就形成一個(gè)很大的書(shū)籍買賣市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)主要在琉璃廠一帶，還包括偏西的報(bào)國(guó)寺——那里也曾是一個(gè)舊貨舊書(shū)市場(chǎng)，顧炎武進(jìn)京就曾住在那里。科舉的需要，加上書(shū)籍買賣市場(chǎng)的變化，逐漸形成了宣南這樣一個(gè)文化空間。當(dāng)然，還有一個(gè)客觀背景，從順治年間開(kāi)始漢人就不允許住內(nèi)城，只能住宣武門(mén)外，宣南一帶于是形成了集中的漢人居住區(qū)，其中就有不少漢族士人和官員。

而地處宣南的松筠庵當(dāng)年正是清朝文人儒士聚會(huì)雅集之地。楊早老師還講了一段有趣的軼事，乾隆年間，有一天是和珅生日，因和珅是奸臣，被人不齒，所以很多翰林專門(mén)選擇這一天在此聚會(huì)，意思是大家都不去拜壽，但是有一個(gè)人聚會(huì)中間溜走了，偷跑去和珅府拜壽。此人叫阮元，他在經(jīng)學(xué)方面成就很高，后來(lái)在廣州設(shè)立學(xué)海堂書(shū)院，梁?jiǎn)⒊€曾經(jīng)在這家書(shū)院學(xué)習(xí)。

“公車上書(shū)”和康、梁涉政

楊椒山祠之所以出名還有一個(gè)很重要的原因，它是著名的“公車上書(shū)”事件發(fā)生地。

我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)“公車”是怎么一回事。早在漢朝之時(shí)，官員是被各地方保舉而來(lái)的，而當(dāng)這些被保舉的人來(lái)京師參政的時(shí)候，國(guó)家為了表示重視，都要派“公車”把他們接過(guò)來(lái)。以后，公車也就成為舉人的代名詞，而公車上書(shū)，說(shuō)白了就是一次舉人群體上書(shū)事件。

所以，楊椒山祠不但是宣南文化的重要代表地，它也和戊戌變法有密切的關(guān)系。據(jù)史料記載，1895年，《馬關(guān)條約》簽署之前，李鴻章從馬關(guān)發(fā)回條約的內(nèi)文，結(jié)果很快泄露出去，當(dāng)即就有住在宣南地區(qū)的舉子、官員上書(shū)，要求清政府不要簽訂這個(gè)條約。其中有一次的聚集活動(dòng)就發(fā)生在松筠庵，就是“公車上書(shū)”。

當(dāng)時(shí)在北京應(yīng)試的舉人群情激憤，臺(tái)籍舉人更是痛哭流涕。4月22日，康有為寫(xiě)成一萬(wàn)八千字的《上皇帝書(shū)》，十八省舉人響應(yīng)，一千二百余人聯(lián)署，要求光緒皇帝“拒和、遷都、變法”。5月2日，十八省舉人與數(shù)千市民云集到“都察院”門(mén)前請(qǐng)代奏，史稱“公車上書(shū)”。上書(shū)雖被都察院拒絕，但在全國(guó)廣泛流傳，是資產(chǎn)階級(jí)改良思潮發(fā)展為政治運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。可以說(shuō)，“公車上書(shū)”作為戊戌變法的序曲，點(diǎn)燃了人們改良、改革的希望之火。

這段歷史我們都學(xué)過(guò)，簡(jiǎn)直耳熟能詳，但是楊早老師卻披露了一件事。“目前關(guān)于公車上書(shū)的描述基本都是根據(jù)康有為寫(xiě)的一本書(shū)，叫《公車上書(shū)記》。但很多歷史學(xué)家重新考察的時(shí)候發(fā)現(xiàn)康有為的表述靠不住。為什么呢？首先他說(shuō)那期間只有這一次上書(shū)，還是冒著風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)不然。據(jù)考證，當(dāng)時(shí)上書(shū)朝廷要求不簽《馬關(guān)條約》的情況有二百多次，這次只不過(guò)是其中一次而已。他還說(shuō)這次活動(dòng)集中了十八省的舉人，一千二百多人，（松筠庵）這個(gè)地方能站得下一千二百人嗎？”雖然楊椒山祠目前進(jìn)不去，但是目測(cè)這院子怎么也站不下上千人。

“后來(lái)有人整理了名單，發(fā)現(xiàn)康有為不在這個(gè)名單里，梁?jiǎn)⒊旁?80名以后，所以我們基本上可以認(rèn)定，這次上書(shū)康、梁沒(méi)有直接的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。他們或許有參加，或許沒(méi)有參加，但后來(lái)被描述成1895年康、梁就已經(jīng)開(kāi)始涉足朝政的一個(gè)證據(jù)，這個(gè)看來(lái)不太靠得住。”

松筠庵“公車上書(shū)”僅孤證

康、梁領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)“公車上書(shū)”目前只有康有為的書(shū)提到，并無(wú)其他佐證。相反，與這個(gè)說(shuō)法矛盾的證據(jù)倒是可以找到。

有史學(xué)家列出了重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)這年5月2日，這一天都察院的工作記錄清單上，并沒(méi)有這個(gè)事情。試想京城上千名舉子聯(lián)合上書(shū)，這是多大的事情，都察院能夠一點(diǎn)兒記錄都沒(méi)有？

所以，一些史學(xué)家認(rèn)為，康有為在松筠庵的演講也許是真的，但是真正留在現(xiàn)場(chǎng)的人并不多。5月2日是科舉放榜的日子，據(jù)說(shuō)還有一個(gè)重要的因素，康有為從一個(gè)內(nèi)線那里得知他考中了進(jìn)士，如果帶頭上書(shū)，眼看就要到手的功名就可能會(huì)被取消。

也有學(xué)者推測(cè)，康有為并沒(méi)有去都察院上書(shū)。1895年夏天在上海出版的署名為“滬上哀時(shí)老人未還氏”的《公車上書(shū)記》一書(shū)記載：“是夕（四月八日）議者既歸散，則聞局已大定，不復(fù)可救，于是群議渙散……而初九日松筠庵之足音已跫然矣，議遂中寢，惜哉惜哉。”——所謂“議遂中寢”，意思是沒(méi)有去都察院上書(shū)。

據(jù)史料記載，當(dāng)年2月17日至4月21日，兩個(gè)多月的時(shí)間里，反對(duì)和談的奏折、電報(bào)多達(dá)一百五十余件，參與人數(shù)超過(guò)兩千人次。其中各省封疆大吏過(guò)半數(shù)參與其中，京城翰林院、總理衙門(mén)、國(guó)子監(jiān)、內(nèi)閣諸部官員均有大規(guī)模聯(lián)名上書(shū)，官員們?cè)缫研纬闪寺晞?shì)浩大的抵制和約的上書(shū)運(yùn)動(dòng)。在官員們的策動(dòng)下，入京會(huì)試的舉人們同樣熱情高漲，各省公車自行聯(lián)名上書(shū)有31件，共一千五百余人次簽名。

翁同龢是晚清重臣，他的日記對(duì)很多歷史事件的研究都很有幫助，而且他的日記以細(xì)節(jié)著稱，什么雞毛蒜皮的小事都記。翁同龢當(dāng)日日記列出了皇上以及都察院全天的工作流水賬，證明那天沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一千二百多名舉人到都察院上書(shū)并且被拒的事情。

而那一天各地舉人和官員總共上書(shū)達(dá)15起，湖北、江西、浙江、河南、山東、四川等地的舉人都在這一天上書(shū)。那才是真正的“公車上書(shū)”！轟轟烈烈的“公車上書(shū)”實(shí)際上乃為當(dāng)時(shí)全國(guó)各地舉人共同的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。

“百日維新”的骨干中堅(jiān)，是光緒帝周圍的一品大臣翁同龢、楊深秀等“帝黨”；而后期具體執(zhí)行者是被稱為“軍機(jī)四卿”或“四章京”的楊銳、劉光第、譚嗣同、林旭四人。

歷史學(xué)者姜鳴老師說(shuō)過(guò)：“康有為因運(yùn)而生，是一個(gè)天才的宣傳鼓動(dòng)家。盡管未曾上書(shū)，他所寫(xiě)的這一篇文字，仍然是當(dāng)時(shí)所有反對(duì)和約的文件中最精采最有分量的。”

124年過(guò)去，來(lái)到當(dāng)年歷史風(fēng)云的漩渦中心宣南，真是讓人感慨萬(wàn)千。附近有康、梁辦報(bào)的南海會(huì)館，有譚嗣同出生的瀏陽(yáng)會(huì)館，有六君子就義的菜市口，有他們停靈的法源寺和蓮花寺，當(dāng)然還有撲朔迷離的楊椒山祠。

無(wú)法走進(jìn)緊閉的楊椒山祠感受那撲面而來(lái)的歷史氣息，我們只能望門(mén)興嘆。院子的西南角，一個(gè)古樸的亭子探出圍墻，引人注目。據(jù)說(shuō)道光年間祠西南隅建“諫草亭”，應(yīng)該就是這個(gè)亭子吧？一切歷史的遺跡正在逐漸湮沒(méi)，不過(guò)一百多年的時(shí)光，我們已無(wú)法確知當(dāng)年的情形，可見(jiàn)歷史的塵沙中掩埋了多少秘密。