宣武門外，也就是宣南文化的中心區(qū)域，這些年拆得也差不多了，古跡十不存一。那些看上去很破舊的大雜院，追溯起來，很多都發(fā)生過驚心動魄的故事，歷史煙云仿佛拂面而過。宣南實在是一個很奇妙的地方。

筆者跟隨社科院文學(xué)所楊早老師尋訪宣南留下的戊戌變法遺跡，來到了宣外達智橋胡同里的這座老宅院——楊椒山祠。幾百年來，這里發(fā)生了不少載入史冊的事件，然而真相卻始終撲朔迷離，就讓我們?nèi)ヌ骄恳环?/p>

破敗古建原是明朝忠臣故居

一走進達智橋胡同，很快就能看到胡同東口的南側(cè)有一座大門緊閉，看上去相當破敗的古建筑。青磚殘破，門窗刷的綠漆已斑駁，甚至還留下路人亂涂的痕跡。據(jù)附近居民講，這里曾經(jīng)一度用作菜市場，里面雜亂不堪，后被定為北京市文物保護單位才逐漸清退，但并未得到修繕。

然而，這個地方其實大大的有名，墻上掛的牌子是“楊椒山祠”。這里曾是明朝大臣楊繼盛的故居，楊繼盛號椒山，他因歷數(shù)了權(quán)臣嚴嵩五奸十大罪，被嚴嵩投入刑部大獄，最后在西市（明朝刑場，在今西四一帶）被殺。臨刑前，他留下了詩句：“浩氣還太虛，丹心照千古。生平未報國，留作忠魂補。”

楊椒山因氣節(jié)高尚受到后人景仰，死后這里就變成了祭祀他的祠堂，楊椒山祠還有個更廣為人知的名字叫作“松筠庵”。松筠庵清朝時已經(jīng)是很多文人士大夫的聚會場所，這里是宣南文化一個很有代表性的地方。

宣南為什么會成為北京一個大型文化社區(qū)？楊早老師解釋，這主要因為科舉制度。清朝的時候官府對進京趕考的舉子補貼比較制度化，形式也比較豐富。據(jù)記載，廣東瓊州府，也就是今天的海南，舉子到北京趕考，官府會補貼30兩銀子；而山東只能補助一兩銀子，差距很大。有的地方還會給舉子配馬匹，允許使用驛站。這樣的制度吸引大批舉子進京，他們從廣安門進來，進城之后，很多人就會留在附近。于是很多舉子在宣南租房，各省建立會館，這里就形成了比較大的文化區(qū)域。

還有一個原因是乾隆年間編《四庫全書》，廣征天下圖書，全國的書都往北京送，這樣就形成一個很大的書籍買賣市場。這個市場主要在琉璃廠一帶，還包括偏西的報國寺——那里也曾是一個舊貨舊書市場，顧炎武進京就曾住在那里?？婆e的需要，加上書籍買賣市場的變化，逐漸形成了宣南這樣一個文化空間。當然，還有一個客觀背景，從順治年間開始漢人就不允許住內(nèi)城，只能住宣武門外，宣南一帶于是形成了集中的漢人居住區(qū)，其中就有不少漢族士人和官員。

而地處宣南的松筠庵當年正是清朝文人儒士聚會雅集之地。楊早老師還講了一段有趣的軼事，乾隆年間，有一天是和珅生日，因和珅是奸臣，被人不齒，所以很多翰林專門選擇這一天在此聚會，意思是大家都不去拜壽，但是有一個人聚會中間溜走了，偷跑去和珅府拜壽。此人叫阮元，他在經(jīng)學(xué)方面成就很高，后來在廣州設(shè)立學(xué)海堂書院，梁啟超還曾經(jīng)在這家書院學(xué)習(xí)。

“公車上書”和康、梁涉政

楊椒山祠之所以出名還有一個很重要的原因，它是著名的“公車上書”事件發(fā)生地。

我們先來說說“公車”是怎么一回事。早在漢朝之時，官員是被各地方保舉而來的，而當這些被保舉的人來京師參政的時候，國家為了表示重視，都要派“公車”把他們接過來。以后，公車也就成為舉人的代名詞，而公車上書，說白了就是一次舉人群體上書事件。

所以，楊椒山祠不但是宣南文化的重要代表地，它也和戊戌變法有密切的關(guān)系。據(jù)史料記載，1895年，《馬關(guān)條約》簽署之前，李鴻章從馬關(guān)發(fā)回條約的內(nèi)文，結(jié)果很快泄露出去，當即就有住在宣南地區(qū)的舉子、官員上書，要求清政府不要簽訂這個條約。其中有一次的聚集活動就發(fā)生在松筠庵，就是“公車上書”。

當時在北京應(yīng)試的舉人群情激憤，臺籍舉人更是痛哭流涕。4月22日，康有為寫成一萬八千字的《上皇帝書》，十八省舉人響應(yīng)，一千二百余人聯(lián)署，要求光緒皇帝“拒和、遷都、變法”。5月2日，十八省舉人與數(shù)千市民云集到“都察院”門前請代奏，史稱“公車上書”。上書雖被都察院拒絕，但在全國廣泛流傳，是資產(chǎn)階級改良思潮發(fā)展為政治運動的起點?？梢哉f，“公車上書”作為戊戌變法的序曲，點燃了人們改良、改革的希望之火。

這段歷史我們都學(xué)過，簡直耳熟能詳，但是楊早老師卻披露了一件事。“目前關(guān)于公車上書的描述基本都是根據(jù)康有為寫的一本書，叫《公車上書記》。但很多歷史學(xué)家重新考察的時候發(fā)現(xiàn)康有為的表述靠不住。為什么呢？首先他說那期間只有這一次上書，還是冒著風險，其實不然。據(jù)考證，當時上書朝廷要求不簽《馬關(guān)條約》的情況有二百多次，這次只不過是其中一次而已。他還說這次活動集中了十八省的舉人，一千二百多人，（松筠庵）這個地方能站得下一千二百人嗎？”雖然楊椒山祠目前進不去，但是目測這院子怎么也站不下上千人。

“后來有人整理了名單，發(fā)現(xiàn)康有為不在這個名單里，梁啟超排在280名以后，所以我們基本上可以認定，這次上書康、梁沒有直接的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。他們或許有參加，或許沒有參加，但后來被描述成1895年康、梁就已經(jīng)開始涉足朝政的一個證據(jù)，這個看來不太靠得住。”

松筠庵“公車上書”僅孤證

康、梁領(lǐng)導(dǎo)整個“公車上書”目前只有康有為的書提到，并無其他佐證。相反，與這個說法矛盾的證據(jù)倒是可以找到。

有史學(xué)家列出了重要時間節(jié)點這年5月2日，這一天都察院的工作記錄清單上，并沒有這個事情。試想京城上千名舉子聯(lián)合上書，這是多大的事情，都察院能夠一點兒記錄都沒有？

所以，一些史學(xué)家認為，康有為在松筠庵的演講也許是真的，但是真正留在現(xiàn)場的人并不多。5月2日是科舉放榜的日子，據(jù)說還有一個重要的因素，康有為從一個內(nèi)線那里得知他考中了進士，如果帶頭上書，眼看就要到手的功名就可能會被取消。

也有學(xué)者推測，康有為并沒有去都察院上書。1895年夏天在上海出版的署名為“滬上哀時老人未還氏”的《公車上書記》一書記載：“是夕（四月八日）議者既歸散，則聞局已大定，不復(fù)可救，于是群議渙散……而初九日松筠庵之足音已跫然矣，議遂中寢，惜哉惜哉。”——所謂“議遂中寢”，意思是沒有去都察院上書。

據(jù)史料記載，當年2月17日至4月21日，兩個多月的時間里，反對和談的奏折、電報多達一百五十余件，參與人數(shù)超過兩千人次。其中各省封疆大吏過半數(shù)參與其中，京城翰林院、總理衙門、國子監(jiān)、內(nèi)閣諸部官員均有大規(guī)模聯(lián)名上書，官員們早已形成了聲勢浩大的抵制和約的上書運動。在官員們的策動下，入京會試的舉人們同樣熱情高漲，各省公車自行聯(lián)名上書有31件，共一千五百余人次簽名。

翁同龢是晚清重臣，他的日記對很多歷史事件的研究都很有幫助，而且他的日記以細節(jié)著稱，什么雞毛蒜皮的小事都記。翁同龢當日日記列出了皇上以及都察院全天的工作流水賬，證明那天沒有出現(xiàn)過一千二百多名舉人到都察院上書并且被拒的事情。

而那一天各地舉人和官員總共上書達15起，湖北、江西、浙江、河南、山東、四川等地的舉人都在這一天上書。那才是真正的“公車上書”！轟轟烈烈的“公車上書”實際上乃為當時全國各地舉人共同的愛國行動。

“百日維新”的骨干中堅，是光緒帝周圍的一品大臣翁同龢、楊深秀等“帝黨”；而后期具體執(zhí)行者是被稱為“軍機四卿”或“四章京”的楊銳、劉光第、譚嗣同、林旭四人。

歷史學(xué)者姜鳴老師說過：“康有為因運而生，是一個天才的宣傳鼓動家。盡管未曾上書，他所寫的這一篇文字，仍然是當時所有反對和約的文件中最精采最有分量的。”

124年過去，來到當年歷史風云的漩渦中心宣南，真是讓人感慨萬千。附近有康、梁辦報的南海會館，有譚嗣同出生的瀏陽會館，有六君子就義的菜市口，有他們停靈的法源寺和蓮花寺，當然還有撲朔迷離的楊椒山祠。

無法走進緊閉的楊椒山祠感受那撲面而來的歷史氣息，我們只能望門興嘆。院子的西南角，一個古樸的亭子探出圍墻，引人注目。據(jù)說道光年間祠西南隅建“諫草亭”，應(yīng)該就是這個亭子吧？一切歷史的遺跡正在逐漸湮沒，不過一百多年的時光，我們已無法確知當年的情形，可見歷史的塵沙中掩埋了多少秘密。