曾任北京第一機床廠總工程師的劉宇凌在機床制造車間。本報記者 鄧偉攝  

京城機電旗下北一機床重型機床組裝車間，足有四五個足球場大小，巨大高聳的機床達百噸之重，滿頭銀發(fā)的劉宇凌穿梭忙碌，為了機床能達到頭發(fā)絲直徑五分之一的精度而攻關(guān)。

曾任北一機床總工程師的劉宇凌，在六年前就已經(jīng)退休了。66歲的他為何依然奮戰(zhàn)在科研一線？

時間撥回24年前。1995年11月13日，劉宇凌和他的計算機集成制造技術(shù)（CIMS）團隊，迎來了職業(yè)生涯中的高光時刻。這一天，劉宇凌作為北一機床的代表之一，來到了美國芝加哥的頒獎現(xiàn)場，捧回了美國制造工程師協(xié)會年度“工業(yè)領(lǐng)先獎”大獎——藍色水晶盤。美國媒體驚呼：“沒想到中國機床企業(yè)也能研究出這樣的先進技術(shù)！”

揭曉獎項的時刻，不只是外媒，就連劉宇凌本人也覺得意外：“雖然這證明了我們企業(yè)當時的信息應(yīng)用技術(shù)達到了國際水準，但其實仍和世界最先進水平有不小的差距。”時至今日再次提起當年往事，他一如既往地謙遜與低調(diào)。

這份國際級榮譽的背后，藏著北一機床人的艱辛求索。

機床被人們比喻成裝備制造業(yè)的“工作母機”，制造業(yè)各個領(lǐng)域的發(fā)展都離不開它。在1987年，當時國內(nèi)還普遍是人工操控機床，這一年劉宇凌獲得了隨項目團隊去日本學習考察的機會，站在日本機床加工車間參觀通道上的他看呆了——

沒有工人手工開機床，這是一個無人車間，所有工件的加工制造都是自動完成。負責運輸?shù)臒o人小車在各個機床間自如行駛，通過托板交換系統(tǒng)將工件擺放到機床的加工位，分毫不差。更令人驚訝的是，這還是一個“滅燈工廠”，機床在夜間仍在運轉(zhuǎn)，因為自動化系統(tǒng)并不需要燈光，工人在第二天上班后就能得到加工好的工件。

劉宇凌瞪大了眼睛，驚訝得說不出話來，同去的一位機床老工程師輕聲說道：“看看吧，世界最先進的水平就是這個樣子了。”

即使是在32年后的今天，劉宇凌還能清晰地記住每一個細節(jié)，他把那一次日本之行稱為“第一次開眼看世界”。

中國機床廠什么時候能達到這個水平？這是一個多么遙遠的夢想？劉宇凌深受觸動，回國后他有了奮斗的目標。他與項目團隊每天泡在工廠里研究消化，還從零開始學起了計算機和英語，終于研制出自動化水平較高的數(shù)控機床產(chǎn)品，獲得了當時機械部“七·五”攻關(guān)先進獎。

可日本工廠里數(shù)控機床運轉(zhuǎn)的場景如過電影一般，總是出現(xiàn)在劉宇凌的腦海中。為了這個最初的夢想，他參加了北一機床廠承擔的CIMS項目，開展新一輪攻關(guān)。

從聽不懂到發(fā)表意見到方案設(shè)計，再到軟件編程，在1995年計算機尚未普及時，劉宇凌和CIMS團隊的同事，就完成了計算機技術(shù)應(yīng)用于裝備制造業(yè)最初的探索。

提出參獎申報后，美國制造工程師協(xié)會派了幾位專家來實地考察示范線，他們看了很驚訝，正和劉宇凌當年站在日本工廠車間的神情一樣。根據(jù)需求計算機向生產(chǎn)車間下訂單，通過計算機生成的加工程序傳到機床，機床按照圖紙自動加工。“這對于當時中國的機床行業(yè)來說是超前的，這個項目如一個燈塔，指明了行業(yè)未來發(fā)展的趨勢。”劉宇凌說。

幾十年如一日發(fā)力追趕，劉宇凌參與的超重型數(shù)控橋式雙龍門鏜銑床等多個國家重大專項中，機床的精度等性能指標已達到國際先進水平。以往只有美國、日本、德國等極少數(shù)發(fā)達國家才能涉足的領(lǐng)域，現(xiàn)在中國機床從業(yè)者也能挺起腰桿了。

但劉宇凌并不滿足。他認為，中國機床行業(yè)一直在發(fā)展，在工藝技術(shù)上填補了大量空白，但仍存在某些核心技術(shù)受制于人的現(xiàn)狀，這也是他退休后繼續(xù)服務(wù)北一機床廠、參與國家重大專項科研的原因所在。

“希望中國早日從‘制造大國’走向‘制造強國’！”初心不改的劉宇凌，語氣里滿是殷切期待。