在距離北京2000多公里外的四川西南大涼山，每隔一段時日就會有一聲轟鳴響徹長空，打破這里的靜謐。這時，周邊的彝族老鄉(xiāng)逢人便道：“瞧，又有火箭上天了！”

46歲的胡煒就是那個放飛火箭的人。大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心迄今已發(fā)射長征系列火箭127枚，這位航天科技集團一院總體部主任設計師經(jīng)手的就有約60枚。他也因此成為趕赴祖國宇航發(fā)射前線次數(shù)最多的人之一。

就在這個月，當我國長征系列火箭發(fā)射次數(shù)刷新300次“大關(guān)”、從“青年”邁向“壯年”時，胡煒已連續(xù)在深山發(fā)射場駐扎25個工作日，而在過去的2018年，這位上有老下有小的中年漢子，在這里度過了182天。

其間，胡煒所在的團隊拿下一個舉世矚目的任務——嫦娥四號，在人類歷史上首次實現(xiàn)航天器月球背面軟著陸和巡視探測，以及地球與月球背面的測控通信。在前不久舉行的全國兩會上，這一成果還被寫進政府工作報告。

然而，胡煒說起自己這一年最欣慰的事，卻是從女兒手里接過獎狀。

去年9月，胡煒參加女兒的小學開學典禮，收到一份獎狀——“中古（學校名——記者注）好家長”。他如獲至寶，從女兒手里接過獎狀，雙手捧在胸前，把“中古好家長”5個字念了兩遍，久久不肯放下。

但當他抬起頭，看著面前給自己頒獎的女兒，胡煒愣住了，他發(fā)現(xiàn)孩子眼里滿是不解和困惑。“那神情好像在問：這個獎憑啥給你？”

這一年，胡煒有一半的時間沒踏進家門。

過去幾年，我國航天發(fā)射次數(shù)之多、發(fā)射密度之大備受矚目。最新一次統(tǒng)計顯示，12年前即2007年，長征系列運載火箭完成第100次發(fā)射，這第一個100次歷時37年；2014年，第二個100次用了7年；如今僅過了4年多就完成第三個100次發(fā)射。

在發(fā)射次數(shù)不斷飆升、火箭衛(wèi)星不斷飛向太空、中國在宇航領(lǐng)域話語權(quán)不斷增大的背后，總能見到一群科研工作者和試驗隊員在北京和西南大山之間來回穿梭，他們被稱為深山里的火箭守望者，胡煒就是其中一位。

在最近幾年的火箭發(fā)射新聞報道里，也總能找到他的身影——

2012年，長征三號乙火箭一箭雙星成功發(fā)射兩顆中圓軌道北斗導航衛(wèi)星。彼時，胡煒擔任發(fā)射場01號指揮員。

2014年，長征系列火箭實現(xiàn)第200次發(fā)射時，胡煒就是長三甲系列運載火箭的主任設計師。這位皮膚黝黑的漢子說，從總體發(fā)射次數(shù)看，中國與美、俄、歐等尚存差距，但在年發(fā)射量方面，中國已位列前茅，有成績也要更加努力。

盡管已是一位航天老兵，胡煒依然記得一位前輩的教誨：當每天所做的工作，你感覺陌生、費解、不懂，要去問別人、請教別人，這并不可怕，這說明你在進步；但當你每天干的工作都很熟悉，閉著眼睛都知道怎么干，這時候就要警惕一下——因為，你很可能是在原地踏步。

“要永遠保持年輕的心態(tài)、創(chuàng)新的勇氣和沖動！”胡煒說。

作為高密度發(fā)射的型號，他負責總體設計的長征三號甲運載火箭既要穩(wěn)定技術(shù)狀態(tài)、控制更改的影響范圍，又要不斷創(chuàng)新改進，提高型號的適應力和可靠性——這一度被認為是“魚與熊掌不可兼得”的挑戰(zhàn)。

胡煒偏不信這個邪，他硬著頭皮帶領(lǐng)平均年齡不足30歲的總體設計團隊，僅用短短幾年的時間，就完成了以多窗口發(fā)射技術(shù)和復合制導技術(shù)為代表的多項技術(shù)攻關(guān)，攻克了低溫火箭運載能力提升、低溫加注后長時間停放等的攻關(guān)研制。

至今，這個故事還在火箭研制隊伍里流傳。

十幾年前，當胡煒第一次來到火箭型號總體部門時，他列出一份愿望清單，鼓勵自己對火箭的性能做出一些改進。如今，回過頭來審視這份清單時，他發(fā)現(xiàn)大部分都已經(jīng)實現(xiàn)。

此前一次北斗導航衛(wèi)星發(fā)射，進入倒計時“4分鐘”時，動力系統(tǒng)下達的三級貯箱增壓命令無法執(zhí)行，發(fā)射面臨中止的風險。

那時，胡煒還是動力系統(tǒng)的指揮。所有人將目光掃向他，他卻淡定從容、面色沉靜，嘴上連續(xù)下命令，指示工作人員監(jiān)控數(shù)據(jù)變化，眼睛卻緊盯著監(jiān)視屏幕，快速“掃描”“抓取”測控數(shù)據(jù)。定位問題后，他果斷發(fā)出口令——為火箭補壓！

4分鐘后，火箭準時升空。

同事給出這樣的評價：每次遇到問題，胡煒的沉著冷靜，總能幫助他“絕地反擊”。

如今，長征系列火箭迎來第300次發(fā)射，這位與長征家族打了20多年交道的航天人，說起眼前的這些火箭就像 “一個熟悉的有血有肉的老朋友”。而他最為熟悉的長征三號甲系列火箭，則已成為我國商業(yè)航天發(fā)射的主力。

國際市場上，也出現(xiàn)了一個耐人尋味的變化。

胡煒告訴記者，如今到國外做火箭保險宣講，基本不必再大說特說中國火箭“多好”“多牛”等技術(shù)指標，直接亮出中國的發(fā)射次數(shù)、成功率、履約能力，以及這次任務之前，中國曾經(jīng)承擔過多少次同等任務即可。其結(jié)果是，來自中國的火箭總能獲得“較低”的保險費率。

據(jù)悉，整個長征系列火箭共完成發(fā)射300次，成功率約為96%。這其中，長征三號甲系列火箭完成發(fā)射接近100次，成功率近98%。

“這就是和平年代，我們年輕人報效祖國最直接的方式！”胡煒說。