在距離北京2000多公里外的四川西南大涼山，每隔一段時(shí)日就會(huì)有一聲轟鳴響徹長(zhǎng)空，打破這里的靜謐。這時(shí)，周邊的彝族老鄉(xiāng)逢人便道：“瞧，又有火箭上天了！”

46歲的胡煒就是那個(gè)放飛火箭的人。大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心迄今已發(fā)射長(zhǎng)征系列火箭127枚，這位航天科技集團(tuán)一院總體部主任設(shè)計(jì)師經(jīng)手的就有約60枚。他也因此成為趕赴祖國(guó)宇航發(fā)射前線次數(shù)最多的人之一。

就在這個(gè)月，當(dāng)我國(guó)長(zhǎng)征系列火箭發(fā)射次數(shù)刷新300次“大關(guān)”、從“青年”邁向“壯年”時(shí)，胡煒已連續(xù)在深山發(fā)射場(chǎng)駐扎25個(gè)工作日，而在過去的2018年，這位上有老下有小的中年漢子，在這里度過了182天。

其間，胡煒?biāo)诘膱F(tuán)隊(duì)拿下一個(gè)舉世矚目的任務(wù)——嫦娥四號(hào)，在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)航天器月球背面軟著陸和巡視探測(cè)，以及地球與月球背面的測(cè)控通信。在前不久舉行的全國(guó)兩會(huì)上，這一成果還被寫進(jìn)政府工作報(bào)告。

然而，胡煒說起自己這一年最欣慰的事，卻是從女兒手里接過獎(jiǎng)狀。

去年9月，胡煒參加女兒的小學(xué)開學(xué)典禮，收到一份獎(jiǎng)狀——“中古（學(xué)校名——記者注）好家長(zhǎng)”。他如獲至寶，從女兒手里接過獎(jiǎng)狀，雙手捧在胸前，把“中古好家長(zhǎng)”5個(gè)字念了兩遍，久久不肯放下。

但當(dāng)他抬起頭，看著面前給自己頒獎(jiǎng)的女兒，胡煒愣住了，他發(fā)現(xiàn)孩子眼里滿是不解和困惑。“那神情好像在問：這個(gè)獎(jiǎng)憑啥給你？”

這一年，胡煒有一半的時(shí)間沒踏進(jìn)家門。

過去幾年，我國(guó)航天發(fā)射次數(shù)之多、發(fā)射密度之大備受矚目。最新一次統(tǒng)計(jì)顯示，12年前即2007年，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭完成第100次發(fā)射，這第一個(gè)100次歷時(shí)37年；2014年，第二個(gè)100次用了7年；如今僅過了4年多就完成第三個(gè)100次發(fā)射。

在發(fā)射次數(shù)不斷飆升、火箭衛(wèi)星不斷飛向太空、中國(guó)在宇航領(lǐng)域話語權(quán)不斷增大的背后，總能見到一群科研工作者和試驗(yàn)隊(duì)員在北京和西南大山之間來回穿梭，他們被稱為深山里的火箭守望者，胡煒就是其中一位。

在最近幾年的火箭發(fā)射新聞報(bào)道里，也總能找到他的身影——

2012年，長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭一箭雙星成功發(fā)射兩顆中圓軌道北斗導(dǎo)航衛(wèi)星。彼時(shí)，胡煒擔(dān)任發(fā)射場(chǎng)01號(hào)指揮員。

2014年，長(zhǎng)征系列火箭實(shí)現(xiàn)第200次發(fā)射時(shí)，胡煒就是長(zhǎng)三甲系列運(yùn)載火箭的主任設(shè)計(jì)師。這位皮膚黝黑的漢子說，從總體發(fā)射次數(shù)看，中國(guó)與美、俄、歐等尚存差距，但在年發(fā)射量方面，中國(guó)已位列前茅，有成績(jī)也要更加努力。

盡管已是一位航天老兵，胡煒依然記得一位前輩的教誨：當(dāng)每天所做的工作，你感覺陌生、費(fèi)解、不懂，要去問別人、請(qǐng)教別人，這并不可怕，這說明你在進(jìn)步；但當(dāng)你每天干的工作都很熟悉，閉著眼睛都知道怎么干，這時(shí)候就要警惕一下——因?yàn)?，你很可能是在原地踏步?/p>

“要永遠(yuǎn)保持年輕的心態(tài)、創(chuàng)新的勇氣和沖動(dòng)！”胡煒說。

作為高密度發(fā)射的型號(hào)，他負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)的長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭既要穩(wěn)定技術(shù)狀態(tài)、控制更改的影響范圍，又要不斷創(chuàng)新改進(jìn)，提高型號(hào)的適應(yīng)力和可靠性——這一度被認(rèn)為是“魚與熊掌不可兼得”的挑戰(zhàn)。

胡煒偏不信這個(gè)邪，他硬著頭皮帶領(lǐng)平均年齡不足30歲的總體設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，僅用短短幾年的時(shí)間，就完成了以多窗口發(fā)射技術(shù)和復(fù)合制導(dǎo)技術(shù)為代表的多項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，攻克了低溫火箭運(yùn)載能力提升、低溫加注后長(zhǎng)時(shí)間停放等的攻關(guān)研制。

至今，這個(gè)故事還在火箭研制隊(duì)伍里流傳。

十幾年前，當(dāng)胡煒第一次來到火箭型號(hào)總體部門時(shí)，他列出一份愿望清單，鼓勵(lì)自己對(duì)火箭的性能做出一些改進(jìn)。如今，回過頭來審視這份清單時(shí)，他發(fā)現(xiàn)大部分都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

此前一次北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)“4分鐘”時(shí)，動(dòng)力系統(tǒng)下達(dá)的三級(jí)貯箱增壓命令無法執(zhí)行，發(fā)射面臨中止的風(fēng)險(xiǎn)。

那時(shí)，胡煒還是動(dòng)力系統(tǒng)的指揮。所有人將目光掃向他，他卻淡定從容、面色沉靜，嘴上連續(xù)下命令，指示工作人員監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)變化，眼睛卻緊盯著監(jiān)視屏幕，快速“掃描”“抓取”測(cè)控?cái)?shù)據(jù)。定位問題后，他果斷發(fā)出口令——為火箭補(bǔ)壓！

4分鐘后，火箭準(zhǔn)時(shí)升空。

同事給出這樣的評(píng)價(jià)：每次遇到問題，胡煒的沉著冷靜，總能幫助他“絕地反擊”。

如今，長(zhǎng)征系列火箭迎來第300次發(fā)射，這位與長(zhǎng)征家族打了20多年交道的航天人，說起眼前的這些火箭就像 “一個(gè)熟悉的有血有肉的老朋友”。而他最為熟悉的長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭，則已成為我國(guó)商業(yè)航天發(fā)射的主力。

國(guó)際市場(chǎng)上，也出現(xiàn)了一個(gè)耐人尋味的變化。

胡煒告訴記者，如今到國(guó)外做火箭保險(xiǎn)宣講，基本不必再大說特說中國(guó)火箭“多好”“多牛”等技術(shù)指標(biāo)，直接亮出中國(guó)的發(fā)射次數(shù)、成功率、履約能力，以及這次任務(wù)之前，中國(guó)曾經(jīng)承擔(dān)過多少次同等任務(wù)即可。其結(jié)果是，來自中國(guó)的火箭總能獲得“較低”的保險(xiǎn)費(fèi)率。

據(jù)悉，整個(gè)長(zhǎng)征系列火箭共完成發(fā)射300次，成功率約為96%。這其中，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭完成發(fā)射接近100次，成功率近98%。

“這就是和平年代，我們年輕人報(bào)效祖國(guó)最直接的方式！”胡煒說。