“視爾如荍，貽我握椒。”

古人視花椒為定情信物，在劉民田眼中，這紫紅色的小果也如紅線一般，將他和芹峪村緊緊系在一起。

芹峪村，位于門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)。村子?xùn)|、西、北三面的山坡上，種有百畝花椒林。

林中，一位穿著黑色夾克，臉帶風(fēng)霜的男子走走停停，不時用腳搓著地面，感受著土地解凍的程度。

“書記，怎么樣，什么時候上工？”一位村民和男子打著招呼。

男子抬起頭，嘴角帶笑，“快了。長得不錯，明年見果沒問題了！”

被稱為書記的男子，就是劉民田，今年54歲。三年前，他還在原市教育矯治局沐林教育矯治所任副所長，聽到司法行政系統(tǒng)選派干部到低收入村擔(dān)任第一書記的消息，他果斷報名。雖然已至職業(yè)生涯的末期，但視焦裕祿為榜樣的劉民田，仍然期待著在新的崗位上再做出點兒成績。

去農(nóng)村，劉民田原本沒覺得多難，因為自己就來自農(nóng)村，種植、養(yǎng)殖都不外行。可真正站在芹峪村村口，他有點蒙了——村子才5平方公里多一點兒，70來戶人家，不到200人，而且大多是老年人，劉民田倒成了村里的“年輕人”。

進村走訪，劉民田更覺得棘手——缺少水源，農(nóng)作物難以成活，山上長滿了耐旱的蒿草和荊條；村里原有的養(yǎng)雞場被關(guān)停了，留守村民幾乎沒有收入來源……

怎么辦？

雖有一籮筐問題，但長年從事教育矯治工作的劉民田，見過太多對生活絕望的人，“重燃希望，是最好的辦法。”劉民田說，給芹峪村找到希望，是他的首要任務(wù)。

自此，劉民田住進村大隊，甚至幾周不回家。每天，他串門、下地，和村民嘮嗑，幫著干雜活、農(nóng)活，“先混個臉兒熟。”

劉民田又向老東家求援，請來市監(jiān)獄管理局中心醫(yī)院的醫(yī)生為村民體檢。“我這輩子還是頭一回體檢呢”“可不是，查查放心”……劉民田收集好大家的體檢報告，和村干部一起為村民制定健康計劃。

“我們的身體狀況，書記都記著呢。”一位60多歲的村民說，2016年冬天，他和幾個人正蹲著焊鋼管，衣服竄上去，露著后腰，“書記看見了，就撿了塊空心磚，墊在我屁股底下，還對我說，‘您腰不好，扽扽衣服，別著涼了’”。

芹峪村周圍都是不穩(wěn)定山體，雨季時有泥石流、滑坡風(fēng)險。一下雨，別人都避雨，劉民田則冒雨出門，不間斷巡村，及時把村民轉(zhuǎn)移到安全地帶。

逢年過節(jié)，市司法局也來“送溫暖”，帶著米面糧油看望村民，走訪五保戶、低保戶。

漸漸的，村民把劉民田當(dāng)做自家人，用最淳樸的方式表達著親近——“劉書記，上我家喝酒去吧！”

劉民田串門的時候，總要帶上精心設(shè)計的調(diào)查問卷，黨的建設(shè)、文化建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、村容村貌……他期待多了解一些村民的需求。

“您，啥都別干”；

“劉書記，你是外來人。跟你說，咱們村子那點兒梯田都說不上是土，就是風(fēng)吹來的沙子、石頭掉下來的末子，積攢成了地”；

“種啥都不愛活，更不好澆水”

……

村民的回答透著沮喪，仿佛一盆冷水澆在劉民田的頭上。

“自家種點兒花椒倒是能活。”一位村民的話，給了劉民田希望，不過村民馬上又“撤火”，“就是沒大面積種過，不知道具體怎么樣。”

“必須得試試，要不更沒希望了。”劉民田琢磨著，這花椒，沒準是條出路。

跑圖書館、上網(wǎng)查資料，兩個月，劉民田成了“花椒通”。

召開村民大會，村委會正式提出花椒種植項目。

“種不活咋辦？”“沒收成咋辦？”“賣不出去咋辦？”……村民議論紛紛，有顧慮，沒信心。

“大家伙兒，知不知道今年最好的花椒品種，市場銷售價多少錢？”“43塊錢一斤！”劉民田話一出口，大家都安靜下來。

“這個品種叫‘大紅袍’，山東產(chǎn)地和咱們這兒緯度差不多，氣候環(huán)境也和咱們村類似。”

“那咱們這兒也能種？”村民們來了興趣。

“花椒樹的壽命在50年到80年，比一般的農(nóng)作物活的時間長。而且結(jié)果后分量輕，采果容易，收獲期、儲存期都挺長，用途廣泛，能食用還能入藥。咱們村里都是老人、婦女，等花椒成熟了，每個人每天上山背下三斤五斤的，不成問題”……

劉民田話音未落，掌聲響起，村民們興奮起來。

“咱們村可是缺水，種花椒，也得澆水吧？”還是有村民不放心。

“我這個‘第一書記’也不是空手來的，我可以向市司法局申請幫扶資金，幫助咱們鋪設(shè)通向山坡的水管，解決水源問題。”

劉民田的承諾給大家吃下定心丸。

果不食言，市司法局很快批下來15萬元幫扶資金。水管，開始向山地鋪設(shè)。

2017年春節(jié)剛過，劉民田又和村干部趕赴山東察看、購買花椒樹苗。

這年春天，青幽幽的花椒苗，一株一株鋪滿了村外的山坡，第一期50畝花椒，像彩筆，給黑黃色的山坡染上色彩……

自此，村民們像看護寶貝一樣，守護著這片花椒：春天，除草；夏季，澆水；秋天，施肥；冬季，培土……就算沒有農(nóng)活兒，大家也愿意聚到花椒地?zé)狒[熱鬧……曾經(jīng)沉悶的山村，因為花椒，生動起來。

有了種植維護經(jīng)驗，村委會又申請了后續(xù)50畝花椒地項目。花椒樹從成活到收益，得四五年，劉民田又引入林下套種——在樹苗旁種下倭瓜、蘿卜，既能供村民食用，還能外銷。

“今年，低收入戶全部脫貧，是我的目標(biāo)。”劉民田說。但他也不希望村民們“一切向錢看”，他希望留住村莊的淳樸、人情還有美麗。

于是，原本“光禿禿”的芹峪村，種上了丁香、木槿、月季，街道上掛上了中國結(jié)，村口制作了彩燈景觀……劉民田還積極抓黨建、講黨課、學(xué)黨章、開展主題黨日活動，今年更是通過“學(xué)習(xí)強國”APP為村民開起了“線上課堂”。

兩年任滿，村民舍不得劉民田，劉民田也放不下芹峪村，原單位也希望劉民田能堅持把事情做完，最終，劉民田任期延至明年11月。

眼見著花椒結(jié)果期將至，劉民田又規(guī)劃著倉儲、風(fēng)干、深加工……

“也許，我不能待到那個時候，但我想給村里留下點思路和經(jīng)驗，也能讓村民對生活再多些希望和憧憬。”劉民田說著，望向山坡，仿佛看到了紫紅一片的花椒林……