吳承學(xué)教授新著《中國早期文體觀念的發(fā)生》一書從禮制、政教、職官、語言、作者、聽眾、媒介、場合、文本等展開文體的發(fā)生，似乎有一只看不見的手，即文體之手，將上古社會生活的方方面面，管理得有條不紊。?？抡f：“我希望能夠注意到，當(dāng)我在說話的時(shí)候，一個(gè)沒有名字的聲音在我之前早就存在了。”文體正是中國文學(xué)背后“看不見的手”或“沒有名字的聲音”，不是作家論，不是文學(xué)史論，而是文本與文體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及它們相互連接的游戲，構(gòu)成中國文學(xué)的隱秘邏輯。由此而論中國文體學(xué)，義莫大焉！因而，可以更開闊地探討一下文體學(xué)對于中國文學(xué)與文學(xué)思想的潛在意義。

第一，文章學(xué)的重建。“游文章之林府”（《文賦》），這是說古往今來的文學(xué)遺產(chǎn)；“唐虞文章，則煥乎始盛”（《文心雕龍》），這是說中國好文章的起源；“夫子之文章，可得而聞”“洞性靈之奧區(qū)，極文章之骨髓”（《文心雕龍》），這是說經(jīng)典；“陳思之于文章也，譬人倫之有周孔”（《詩品》），這是說文采……“五四”以還，我們講“文學(xué)”，講想象、幻覺、靈感、浪漫、美感甚至魔幻等，其實(shí)“文章”這個(gè)概念比“文學(xué)”這個(gè)概念更文學(xué)、更美好，因?yàn)?ldquo;文章”更加本色、本真，文人可以守護(hù)的，讀書人可以珍惜的，魯迅先生當(dāng)年說的，“我并無大刀，只有一枝筆，名曰‘金不換’”，就是寫文章。在中國文化的譜系中，“文章”常常與如下詞語組合并同時(shí)使用：經(jīng)術(shù)文章、綱紀(jì)文章、禮樂文章、氣節(jié)文章、文章志節(jié)、道德文章、大塊文章、節(jié)義文章、青史文章等，其中有人的胸襟、氣節(jié)與道德行為，有制度與政教的正義、仁善與文明教化，有代代傳承的經(jīng)典，也有天地自然的大美，因而，如果回歸中國文體真相，文章的價(jià)值與地位應(yīng)大幅提高?，F(xiàn)有的中國文學(xué)史，文學(xué)的概念基本上是“五四”以后新文學(xué)的，其中大大遮蔽了文章的面貌，不要說文章與文明的關(guān)系，諸如文章的體裁、類別、作法、功能、內(nèi)容、美學(xué)等，都十分稀缺。當(dāng)代的中國文學(xué)史，是一部有選擇性的文學(xué)史，而不是一部真實(shí)的文學(xué)史。

第二，非虛構(gòu)性。如果回到文章的本份，中國文學(xué)的“非虛構(gòu)性”要重新加以重視。中國文學(xué)以詩文為正統(tǒng)，小說戲曲畢竟是后起的（其實(shí)中國的戲曲很大程度也是非虛構(gòu)的）。眾所周知，中國古代的“文”以實(shí)用為主，所以大致是非虛構(gòu)性的。值得注意的是，中國古代的詩，非虛構(gòu)性亦是主流。鄧小軍教授《中國詩的基本特征：寫實(shí)還是虛構(gòu)》從詩歌大家、詩論與詩文化背景，得出結(jié)論：中國詩具有寫實(shí)性的基本特征；詩歌以虛構(gòu)為基本特征的文學(xué)理論，不適應(yīng)中國詩，因此應(yīng)該相應(yīng)地改寫。不能忽視中國詩的歷史內(nèi)容。從文學(xué)立場說，詩歌內(nèi)容如果未被了解，其藝術(shù)造詣便無從談起。

第三，作者身份。中國文體學(xué)有助于對作家士人身份的重新認(rèn)定。與現(xiàn)代文學(xué)家的作家身份相比較，可以說中國古代文學(xué)具有身份的“多向性”。韓愈詩曰：“余事作詩人。”中國古代的詩人作家，基本都是“業(yè)余”的或者說是“兼職”的，因?yàn)樗麄儽旧砹碛幸环菡铰殬I(yè)。士人一身而兼官員、政治家、學(xué)者、文人、藝術(shù)家甚至農(nóng)民。如吳承學(xué)教授論“士之九能”：

在先秦的原始語境中，“九能”說涉及當(dāng)時(shí)占卜、田獵、外交、軍事、喪禮、地理、祭祀等各個(gè)方面的內(nèi)容，其核心精神在于強(qiáng)調(diào)大夫應(yīng)該具有多方面修養(yǎng)與能力，能在不同場合適應(yīng)不同的需求。正如章太炎所言：“古之儒者知天文占候，謂其多技，故號遍放于‘九能’，諸有術(shù)者悉晐之矣。”

文體學(xué)的復(fù)蘇，將是真正“士”的文學(xué)精神的復(fù)蘇。

第四，得體。這是一個(gè)有待于重新發(fā)現(xiàn)的文體思想。中國文體學(xué)對文學(xué)與人的真實(shí)交往活動(dòng)有細(xì)致用心的安排。我想起親身經(jīng)歷的一些文體學(xué)小故事：某年，日本高橋教授以其所藏古籍相贈(zèng)，我轉(zhuǎn)贈(zèng)五言古詩一首：“友人扶桑去，故籍重千金。臨岐脫手贈(zèng)，平生一片心。”對于愛好中華傳統(tǒng)文化的日本學(xué)者來說，這比回贈(zèng)其他禮品都更為得體，也更為可貴！又某年，我與王新才館長、程章燦館長、陳思和館長等，為北大圖書館百二十年館慶，步韻酬唱疊十余章，書成卷軸，作為獻(xiàn)禮，以最少的文字，最小的篇幅，又最有濃度、最有深度、最為典雅地表達(dá)了向以北大為代表的中國高校近代圖書館傳統(tǒng)敬禮。從這些個(gè)人的經(jīng)歷可見，一方面重新復(fù)活舊文體的功能，一方面創(chuàng)造新的現(xiàn)代生活所需求的新文體，正是中國文體學(xué)的任務(wù)。

最后，文體與教化。在中國古代，特定的文體擔(dān)負(fù)著文明習(xí)得的使命。僅舉一例：研究發(fā)現(xiàn)，唐宋至明清士人的寫作訓(xùn)練、文學(xué)啟蒙是從對對子開始的。對對子可以作為全社會測試兒童聰穎與否的主要方式，作為士大夫教養(yǎng)過程的能力指標(biāo)，也可以開啟一般知識人生的鑰匙，甚至，還可以開啟命運(yùn)的鑰匙（婚姻的媒介）、顯姓揚(yáng)名的機(jī)會（義子的憑借，明清有不少故事）。古代社會能科舉取得功名做官的士人，畢竟是少數(shù)，然而，借著自少年時(shí)代即養(yǎng)成的八股訓(xùn)練之助力，士人可以經(jīng)營實(shí)業(yè)，可以做文人安頓自己，這也是中國文體學(xué)為士人謀劃的一條生路，或者，是科舉人生之外的另一選項(xiàng)。（參見王鴻泰：《學(xué)屬對覘器識：明清士人的啟蒙教育、練習(xí)與文人性格的形成》）總之，現(xiàn)代中國文學(xué)是“語”的系統(tǒng)，古典中國文學(xué)是“文”的系統(tǒng)。前一個(gè)系統(tǒng)，注重作家的藝術(shù)與個(gè)性的話語行為與話語創(chuàng)造，因而是一種自主的藝術(shù)，封閉的藝術(shù)、秀異的藝術(shù)；后一個(gè)系統(tǒng)、更為注重讀者與語言行為的功能、特定場合，因而是一種生活的藝術(shù)或政治的藝術(shù)，作家有時(shí)并不重要，更為重要的，是文本身，成文明之體、成教化之力，是文明本身看不見的手，在社會治理、政治生活及日?；顒?dòng)中，成一種毛細(xì)管式的文化力道。因而，古典中國文學(xué)的主流是文體化的藝術(shù)，即技藝化的文學(xué)。其中有待發(fā)現(xiàn)更多的文體習(xí)性；而現(xiàn)代文學(xué)失去了這個(gè)文體習(xí)性。失去的后果，是精英文學(xué)的資源、本土傳統(tǒng)的資源和語言的資源的斷絕。

因而，文體學(xué)不僅要研究文體真相，也應(yīng)該研究文體習(xí)性，回應(yīng)“五四”時(shí)代，重建中國文論。

（作者：胡曉明，系華東師范大學(xué)中文系教授）