當前的文學創(chuàng)作，對當下鄉(xiāng)村處境的正面書寫還不夠豐富和厚重。鄉(xiāng)土敘事體量不斷增長的背后，是部分作家對當下現(xiàn)實敬而遠之。一些作家繼續(xù)熱衷表現(xiàn)他們熟悉的、已成為歷史的鄉(xiāng)土問題，一旦涉及當下，不是輕描淡寫，就是演繹某種空洞的觀念。出現(xiàn)這種情況的原因是多方面的。要么作家的經(jīng)驗局限，很多人的實際生活和情感已經(jīng)脫離當下鄉(xiāng)土，要么作家在復雜的情況面前已經(jīng)無力再進行艱苦的探索。在這種情況下，寧波作家浦子的長篇小說《橋墩不是橋》（江蘇鳳凰文藝出版社2018年出版）的出現(xiàn)令人欣喜。

從故事層面看，《橋墩不是橋》寫的是一個當下農(nóng)村造橋的曲折過程。桃花莊因為被河阻遏，人們出行極為不便。上級部門為了方便大家，準備在這里造一座橋。這本來是一個對大家都有利的好事，可因為人們行為的出發(fā)點都是自己的具體利益，大多數(shù)人都圍繞著自己的一己之私不斷制造糾葛，導致造橋的事一誤再誤，步履維艱。以造橋事件為契機，探索當下鄉(xiāng)村治理的問題，是這部小說的主旨。

在桃花莊，人們在農(nóng)村種田和到城市謀生并行不悖，出則做生意或打工，歸則當農(nóng)民，大都在新的環(huán)境里重新獲得了自己的定位。作家重點展現(xiàn)了現(xiàn)代化進程留下的另一面。這些采取各種手段阻撓造橋的人，有的是擔心造橋行為非由自己主導而感到失落，有的是對村干部不放心怕他們從中漁利，有的是因為選址占用了自己的地想多要賠償，有的則純粹是意氣用事。

從凝聚人心的角度來尋找解決農(nóng)村問題的突破口，是這部小說的一個發(fā)現(xiàn)。作為一個關注著當下農(nóng)村現(xiàn)狀和動態(tài)的作家，浦子嚴肅地思索著鄉(xiāng)村治理的出路問題。在書中，作家先是形象地寫出了幾種流行方案的失敗。所幸的是，縣文化局下派到村子里掛職并擔任第一書記的單單發(fā)現(xiàn)了癥結所在：“目前，最重要的是人心，懂不？一個單位，一個村，要搞好工作，必須得人心聚齊了。把手攤開和握緊成一個拳頭，哪個力量大，你是懂的。”單單意識到好的方案要落實，歸根結底需要人的配合。他選擇把凝聚人心作為解決問題的突破口，深入一線調(diào)查研究，幫助群眾解決實際問題，同時從傳統(tǒng)文化中尋找資源，提高集體的向心力和凝聚力。在他的努力下，局面開始逐漸朝著好的方向轉化。橋墩要成為橋，需要建立在心通的基礎上，這就是《橋墩不是橋》這一書名的寓意所在。作家充分看到凝聚人心的艱難，以及鄉(xiāng)村治理工作中存在的一些問題。不過，“通心”的工作讓心里的疙瘩少了，村民們看待事情的眼光也相對理性了。

《橋墩不是橋》對當下鄉(xiāng)村治理問題的書寫，是中國新文學人本傳統(tǒng)與時代精神的高度匯聚。近代思想先驅魏源曾提出欲解決社會問題需要“先平人心之積患”。這一思路深刻地影響著后來中國思想文化的發(fā)展進程。中國新文學本來就是從“人的文學”角度建立起來的?！稑蚨詹皇菢颉穼ι鐣栴}思考的著眼點可以說是繼承和延續(xù)了新文學的人本傳統(tǒng)。沒有像文學史上的許多作家那樣一味采取高高在上的立場，浦子客觀地寫出了鄉(xiāng)村社會問題的生成背景并予以理解，從而使其鄉(xiāng)村書寫更具有生活質(zhì)感。《橋墩不是橋》這部小說無意追求一種象牙塔里的藝術，而是要參與當下的時代。

（作者：姚曉雷，系浙江大學人文學院教授）