手術剛過的鄧稼先只能在病床上靜臥。這是一個使人思緒紛雜的時期，重病的鄧稼先亦是如此。他首先想到的是抓緊這段住院的時間做點什么。幾十年來，不說住院，就連到醫(yī)院拿藥、檢查都只能見縫插針。現(xiàn)在突然有了大把的時間靜臥在病榻，他想到寫書。在此之前，他已經動筆，寫的是群論，他對作為原子核理論工具的群論特別感興趣，當初由于工作壓得喘不過氣來，他硬是擠時間加班寫了好幾萬字，還不到兩章?，F(xiàn)在是不是利用住院的時間把書寫出來呢？但他又轉念一想，現(xiàn)在著急的工作那么多，有好幾個掛在心上的問題還沒得到很好解決，不行，稍好一點的時候就要把幾位老伙計找到醫(yī)院來，先解決這放心不下的事；有時候身體不舒服，他又自己勸自己，好好配合醫(yī)院治療，盡快恢復一下體力，磨刀不誤砍柴工，出院后聽聽音樂、下下圍棋，徹底放松一下，也許反倒能多做一些事情！

病情稍有緩解之后，鄧稼先就把醫(yī)院當成辦公室了。見到來醫(yī)院探望他的同事，他總是問這問那，他是一個根本離不開工作崗位的人啊。很快，他就要來了大堆英文、法文、俄文的雜志以及資料、剪報，藏在病房的壁柜里，因為醫(yī)護人員不允許他這樣玩命地工作，也不讓他把書刊擺在桌面上。

手術大約兩個月后，九院進行黨員登記，組織上考慮到他的身體情況，特意告訴他，文件不用學習，填表可以讓別人代筆。鄧稼先不同意。他從司機老任同志處借了一套文件，從頭到尾認真讀了一遍之后，在1985年11月1日親自填寫了黨員登記表。他寫的整黨收獲，有一千多字，真實地寫出了自己對黨和祖國的事業(yè)忠貞不渝的情感。

手術完又做了一段時間的化療之后，因為白血球數(shù)目太低，血象太差，必須中斷化療。這時候，醫(yī)生同意鄧稼先回家休養(yǎng)兩三個月。

很快，鄧稼先再次住進了301醫(yī)院，1986年3月29日又做了一次小手術取活體檢查組織。

結果表明，癌細胞轉移明顯加快了。醫(yī)院決定進行化療。一次化療要好幾個小時，他只能躺著或靠坐著，強忍著痛苦，邊做治療邊看材料。坐在身旁的許鹿希不斷地給他擦拭滿頭的虛汗。

1986年5月16日，第三次手術。術前的兩三個月時間，他拼命做完比自己生命還重要的一件事。

離開家住院一晃又是兩個多月了，隨著病情一天天地加重，鄧稼先渴望回家的愿望也更加急切。他實在是想家了，但這種身體狀況，醫(yī)院無論如何是不會允許的，于是他就在尋找機會。很快，國家要在人民大會堂給研制核武器作出過重大貢獻的人發(fā)獎。這天下午，要求每位受獎者先去大會堂排練一下隊形，鄧稼先顯得很平靜，他對醫(yī)生說，上邊要求排練，沒有辦法。經醫(yī)生批準他暫時離開了病房。但他并沒有去人民大會堂，而是回家了。家里一切如常。鄧稼先見到家里的親人，目睹著家里的一切，心情飄忽不定。他不由自主地看看這又看看那……

他置一切于不顧，利用1986年5月做第三次手術前的兩三個月時間，拼命做完一件事。

這件事就是鄧稼先視為比生命還重要的：向中央提出一份建議書。

這不是一般的建議書。它是有關在國際核競賽中我國能否取得強國地位的一件大事，是涉及到我國核武器事業(yè)戰(zhàn)略決策的大事。它直接關系到我國的國際地位，關系到中華人民共和國在國際事務中的發(fā)言權。十年之后，中科院院士于敏，鄧稼先的繼承者、原九院院長、中科院院士胡仁宇和時任九院院長、中國工程院院士胡思得，聯(lián)名在1996年7月22日《光明日報》上發(fā)表了一篇題為《十年，我們時刻懷念——紀念鄧稼先院士逝世十周年》的文章，文章簡明扼要地提到了這份建議書的內容、作用及其深遠意義。文字不多，但份量卻很重。

胡思得等三位同志的文章說，“十年前，已身患重病的鄧稼先以他高度的政治敏感性和深厚的業(yè)務功底，通過對核大國當時發(fā)展水平和軍控動向的深刻分析，認為核大國設計技術水平已經接近理論極限，不需要進行更多的發(fā)展。因此有可能出于政治上的需要，改變它們先前堅持的主張，作出目的在于限制別人發(fā)展、維持其優(yōu)勢地位的決策。”文章同時指出，“核大國這種舉動，對他們自己已不會有什么重要影響，而對于正處在發(fā)展關鍵階段的我國，則會帶來非常嚴重的后果。”這一嚴峻的事實便是鄧稼先向中央提建議書的由來。

為了這份建議書，鄧稼先幾乎是在與生命賽跑：那些日子他忍著化療帶來的痛苦，艱難地一字一句地推敲、修改。搶在大手術之前，還滿滿地寫了兩頁紙，提出了建議書的內容還要做哪些調整，直到最后如何潤筆、應呈送到哪里等意見。1986年3月28日在301醫(yī)院南樓五病房16室，鄧稼先寫給胡思得同志的便函和它的復印件至今仍保留著。

“老胡：我明天還要動一次小手術，本文我看了兩遍，我覺得可以了。但最后一段要同星球大戰(zhàn)（如激光，F(xiàn)EL，Excimer，電磁軌道）等‘高科技’（現(xiàn)在國內新用的專門名詞）聯(lián)系起來、申述一段，然后由我和老于簽名，抬頭是核工業(yè)部，國防科工委（抄九院）。老鄧3．28。”這張條子，是鄧稼先坐在橡皮圈上（以減緩壓力帶來的痛苦）用鉛筆寫成的（因手腕無力，用鉛筆寫字可以較輕地在紙上滑行）。盡管此時天氣不熱，在寫這個條子時鄧稼先寫寫停停，仍需妻子在身邊不停地為他擦著虛汗（條子中的FEL是自由電子激光的英文縮寫，而Excimer是準分子激光）。

鄧稼先用生命的極限拼搏趕寫的建議書終于完成了。鄧稼先讓許鹿希盡快送走，在她抱著這份材料走出病房前，他叫住妻子，只說了一句話：“這比你的生命還重要。”

1986年5月16日醫(yī)院為他再次實施大手術。清掃癌細胞侵犯的部位，以減少疼痛和延緩病程發(fā)展速度。但是，醫(yī)生在手術臺上見到癌組織已侵及到手術刀達不到的要害之處。這次手術之后，鄧稼先感到自己的身體越來越虛弱了。

1986年7月29日，鄧稼先終因全身大出血而告別了他畢生熱愛的祖國和親人，享年62歲。

1986年8月4日，全國各大報刊刊登了新華社發(fā)布的消息。張愛萍在悼詞中說：“鄧稼先同志真正做到了他經常講的‘一不為名，二不為利，但工作目標要奔世界先進水平’。他的名字雖然鮮為人知，但他對祖國的貢獻將永載史冊。他不愧是中華民族的好兒子，不愧是中國共產黨的優(yōu)秀黨員，不愧是中國知識分子的優(yōu)秀代表。”

習近平總書記強調：“中國要強盛、要復興，就一定要大力發(fā)展科學技術，努力成為世界主要科學中心和創(chuàng)新高地。”科學家鄧稼先離世已近33周年了，當今新時代的中國，是科學技術創(chuàng)新發(fā)展的大好春天，聚天下英才共奮斗，擼起袖子加油干，萬類霜天競自由，行穩(wěn)致遠，走向光明美好前景的未來。

（作者系中國作家協(xié)會會員）

（轉載請注明來源：宣講家網站，違者必究。）