手術(shù)剛過(guò)的鄧稼先只能在病床上靜臥。這是一個(gè)使人思緒紛雜的時(shí)期，重病的鄧稼先亦是如此。他首先想到的是抓緊這段住院的時(shí)間做點(diǎn)什么。幾十年來(lái)，不說(shuō)住院，就連到醫(yī)院拿藥、檢查都只能見(jiàn)縫插針。現(xiàn)在突然有了大把的時(shí)間靜臥在病榻，他想到寫書。在此之前，他已經(jīng)動(dòng)筆，寫的是群論，他對(duì)作為原子核理論工具的群論特別感興趣，當(dāng)初由于工作壓得喘不過(guò)氣來(lái)，他硬是擠時(shí)間加班寫了好幾萬(wàn)字，還不到兩章。現(xiàn)在是不是利用住院的時(shí)間把書寫出來(lái)呢？但他又轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在著急的工作那么多，有好幾個(gè)掛在心上的問(wèn)題還沒(méi)得到很好解決，不行，稍好一點(diǎn)的時(shí)候就要把幾位老伙計(jì)找到醫(yī)院來(lái)，先解決這放心不下的事；有時(shí)候身體不舒服，他又自己勸自己，好好配合醫(yī)院治療，盡快恢復(fù)一下體力，磨刀不誤砍柴工，出院后聽聽音樂(lè)、下下圍棋，徹底放松一下，也許反倒能多做一些事情！

病情稍有緩解之后，鄧稼先就把醫(yī)院當(dāng)成辦公室了。見(jiàn)到來(lái)醫(yī)院探望他的同事，他總是問(wèn)這問(wèn)那，他是一個(gè)根本離不開工作崗位的人啊。很快，他就要來(lái)了大堆英文、法文、俄文的雜志以及資料、剪報(bào)，藏在病房的壁柜里，因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員不允許他這樣玩命地工作，也不讓他把書刊擺在桌面上。

手術(shù)大約兩個(gè)月后，九院進(jìn)行黨員登記，組織上考慮到他的身體情況，特意告訴他，文件不用學(xué)習(xí)，填表可以讓別人代筆。鄧稼先不同意。他從司機(jī)老任同志處借了一套文件，從頭到尾認(rèn)真讀了一遍之后，在1985年11月1日親自填寫了黨員登記表。他寫的整黨收獲，有一千多字，真實(shí)地寫出了自己對(duì)黨和祖國(guó)的事業(yè)忠貞不渝的情感。

手術(shù)完又做了一段時(shí)間的化療之后，因?yàn)榘籽驍?shù)目太低，血象太差，必須中斷化療。這時(shí)候，醫(yī)生同意鄧稼先回家休養(yǎng)兩三個(gè)月。

很快，鄧稼先再次住進(jìn)了301醫(yī)院，1986年3月29日又做了一次小手術(shù)取活體檢查組織。

結(jié)果表明，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移明顯加快了。醫(yī)院決定進(jìn)行化療。一次化療要好幾個(gè)小時(shí)，他只能躺著或靠坐著，強(qiáng)忍著痛苦，邊做治療邊看材料。坐在身旁的許鹿希不斷地給他擦拭滿頭的虛汗。

1986年5月16日，第三次手術(shù)。術(shù)前的兩三個(gè)月時(shí)間，他拼命做完比自己生命還重要的一件事。

離開家住院一晃又是兩個(gè)多月了，隨著病情一天天地加重，鄧稼先渴望回家的愿望也更加急切。他實(shí)在是想家了，但這種身體狀況，醫(yī)院無(wú)論如何是不會(huì)允許的，于是他就在尋找機(jī)會(huì)。很快，國(guó)家要在人民大會(huì)堂給研制核武器作出過(guò)重大貢獻(xiàn)的人發(fā)獎(jiǎng)。這天下午，要求每位受獎(jiǎng)?wù)呦热ゴ髸?huì)堂排練一下隊(duì)形，鄧稼先顯得很平靜，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，上邊要求排練，沒(méi)有辦法。經(jīng)醫(yī)生批準(zhǔn)他暫時(shí)離開了病房。但他并沒(méi)有去人民大會(huì)堂，而是回家了。家里一切如常。鄧稼先見(jiàn)到家里的親人，目睹著家里的一切，心情飄忽不定。他不由自主地看看這又看看那……

他置一切于不顧，利用1986年5月做第三次手術(shù)前的兩三個(gè)月時(shí)間，拼命做完一件事。

這件事就是鄧稼先視為比生命還重要的：向中央提出一份建議書。

這不是一般的建議書。它是有關(guān)在國(guó)際核競(jìng)賽中我國(guó)能否取得強(qiáng)國(guó)地位的一件大事，是涉及到我國(guó)核武器事業(yè)戰(zhàn)略決策的大事。它直接關(guān)系到我國(guó)的國(guó)際地位，關(guān)系到中華人民共和國(guó)在國(guó)際事務(wù)中的發(fā)言權(quán)。十年之后，中科院院士于敏，鄧稼先的繼承者、原九院院長(zhǎng)、中科院院士胡仁宇和時(shí)任九院院長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士胡思得，聯(lián)名在1996年7月22日《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇題為《十年，我們時(shí)刻懷念——紀(jì)念鄧稼先院士逝世十周年》的文章，文章簡(jiǎn)明扼要地提到了這份建議書的內(nèi)容、作用及其深遠(yuǎn)意義。文字不多，但份量卻很重。

胡思得等三位同志的文章說(shuō)，“十年前，已身患重病的鄧稼先以他高度的政治敏感性和深厚的業(yè)務(wù)功底，通過(guò)對(duì)核大國(guó)當(dāng)時(shí)發(fā)展水平和軍控動(dòng)向的深刻分析，認(rèn)為核大國(guó)設(shè)計(jì)技術(shù)水平已經(jīng)接近理論極限，不需要進(jìn)行更多的發(fā)展。因此有可能出于政治上的需要，改變它們先前堅(jiān)持的主張，作出目的在于限制別人發(fā)展、維持其優(yōu)勢(shì)地位的決策。”文章同時(shí)指出，“核大國(guó)這種舉動(dòng)，對(duì)他們自己已不會(huì)有什么重要影響，而對(duì)于正處在發(fā)展關(guān)鍵階段的我國(guó)，則會(huì)帶來(lái)非常嚴(yán)重的后果。”這一嚴(yán)峻的事實(shí)便是鄧稼先向中央提建議書的由來(lái)。

為了這份建議書，鄧稼先幾乎是在與生命賽跑：那些日子他忍著化療帶來(lái)的痛苦，艱難地一字一句地推敲、修改。搶在大手術(shù)之前，還滿滿地寫了兩頁(yè)紙，提出了建議書的內(nèi)容還要做哪些調(diào)整，直到最后如何潤(rùn)筆、應(yīng)呈送到哪里等意見(jiàn)。1986年3月28日在301醫(yī)院南樓五病房16室，鄧稼先寫給胡思得同志的便函和它的復(fù)印件至今仍保留著。

“老胡：我明天還要?jiǎng)右淮涡∈中g(shù)，本文我看了兩遍，我覺(jué)得可以了。但最后一段要同星球大戰(zhàn)（如激光，F(xiàn)EL，Excimer，電磁軌道）等‘高科技’（現(xiàn)在國(guó)內(nèi)新用的專門名詞）聯(lián)系起來(lái)、申述一段，然后由我和老于簽名，抬頭是核工業(yè)部，國(guó)防科工委（抄九院）。老鄧3．28。”這張條子，是鄧稼先坐在橡皮圈上（以減緩壓力帶來(lái)的痛苦）用鉛筆寫成的（因手腕無(wú)力，用鉛筆寫字可以較輕地在紙上滑行）。盡管此時(shí)天氣不熱，在寫這個(gè)條子時(shí)鄧稼先寫寫停停，仍需妻子在身邊不停地為他擦著虛汗（條子中的FEL是自由電子激光的英文縮寫，而Excimer是準(zhǔn)分子激光）。

鄧稼先用生命的極限拼搏趕寫的建議書終于完成了。鄧稼先讓許鹿希盡快送走，在她抱著這份材料走出病房前，他叫住妻子，只說(shuō)了一句話：“這比你的生命還重要。”

1986年5月16日醫(yī)院為他再次實(shí)施大手術(shù)。清掃癌細(xì)胞侵犯的部位，以減少疼痛和延緩病程發(fā)展速度。但是，醫(yī)生在手術(shù)臺(tái)上見(jiàn)到癌組織已侵及到手術(shù)刀達(dá)不到的要害之處。這次手術(shù)之后，鄧稼先感到自己的身體越來(lái)越虛弱了。

1986年7月29日，鄧稼先終因全身大出血而告別了他畢生熱愛(ài)的祖國(guó)和親人，享年62歲。

1986年8月4日，全國(guó)各大報(bào)刊刊登了新華社發(fā)布的消息。張愛(ài)萍在悼詞中說(shuō)：“鄧稼先同志真正做到了他經(jīng)常講的‘一不為名，二不為利，但工作目標(biāo)要奔世界先進(jìn)水平’。他的名字雖然鮮為人知，但他對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)將永載史冊(cè)。他不愧是中華民族的好兒子，不愧是中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，不愧是中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀代表。”

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)要強(qiáng)盛、要復(fù)興，就一定要大力發(fā)展科學(xué)技術(shù)，努力成為世界主要科學(xué)中心和創(chuàng)新高地。”科學(xué)家鄧稼先離世已近33周年了，當(dāng)今新時(shí)代的中國(guó)，是科學(xué)技術(shù)創(chuàng)新發(fā)展的大好春天，聚天下英才共奮斗，擼起袖子加油干，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由，行穩(wěn)致遠(yuǎn)，走向光明美好前景的未來(lái)。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

（轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源：宣講家網(wǎng)站，違者必究。）