作為一種粘合劑，膠水利用其物理或化學(xué)形式特性使不同材料的物體表面相連，相比縫紉、機(jī)械等緊固、裝訂技術(shù)，能將壓力更有效地分布在接頭上，在實(shí)踐中運(yùn)用廣泛。這種看似現(xiàn)代的技術(shù)，究其歷史竟然已有二十萬(wàn)年。

從最初將石器和木柄粘在一起的粘合劑，到新型人工合成膠劑，膠水這門(mén)古老發(fā)明的創(chuàng)新腳步從不停歇。

史前人類發(fā)明了膠水

皮毛衣物、輪子……史前人類每一項(xiàng)發(fā)明都為人類歷史打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。今天我們津津樂(lè)道這些偉大的時(shí)刻，卻常常遺忘了一種同樣來(lái)自上萬(wàn)年前的杰作——膠水。它看似不起眼兒，卻在不動(dòng)聲色中為我們連接生產(chǎn)生活中的必要物質(zhì)。如同現(xiàn)代人用膠水粘合家具、紙張、修補(bǔ)器具、制造物件一樣，二十萬(wàn)年前的尼安德特人就已經(jīng)開(kāi)始用膠水制造、維修捕獵工具。

尼安德特人是現(xiàn)代歐洲人祖先的近親，除了非洲以外，亞歐人種里都有一點(diǎn)尼安德特人的基因（約在1％-4％左右）。他們?cè)诠皟扇f(wàn)年左右突然消失，并因?yàn)橥诰虺龅幕B骨偏小，被認(rèn)為腦容量不如智人。不過(guò)2001年，考古學(xué)家在意大利和德國(guó)交界的尼安德特人遺址處發(fā)現(xiàn)了兩塊覆蓋著樺樹(shù)皮焦油的石片。石片上殘留的膠水制造痕跡，讓現(xiàn)代人對(duì)他們另眼相看。早在二十萬(wàn)年前，尼安德特人就開(kāi)始使用粘合劑將石器斧頭粘合到木頭手柄上。尼安德特人的“粘合劑”是凝結(jié)的粘結(jié)焦油塊，由樺木樹(shù)皮鍛煉成的樹(shù)皮焦油制成。有了這些粘乎乎的膠水，尼安德特人可以將石片粘在一起組成最原始的工具，在狩獵工具破碎時(shí)也可以用膠水修補(bǔ)而不用花更多時(shí)間重做。在與猛犸象共同生活的時(shí)代，這樣的發(fā)明絕對(duì)可以稱得上偉大。

沒(méi)有人知道尼安德特人是從哪里得到了“膠水”的想法，也許是蝸牛等軟體動(dòng)物用粘液將自己貼在墻上爬行給了他們靈感？也沒(méi)有人知道，在復(fù)雜的陶瓷盆或者溫控技術(shù)發(fā)明出來(lái)之前，尼安德特人是怎么產(chǎn)生將樺樹(shù)皮高溫烤炙，產(chǎn)生濃稠的膠狀焦油的創(chuàng)意。

科學(xué)家們?cè)噲D重現(xiàn)尼安德特膠水被創(chuàng)造的過(guò)程，并把他們的研究成果發(fā)表在自然雜志社的《科學(xué)報(bào)告》雜志上。經(jīng)過(guò)樺樹(shù)皮繃緊成束燃燒法、余燼懸掛滴油法，以及將樺木樹(shù)皮構(gòu)成的容器埋進(jìn)火坑法等一系列嘗試以后，他們認(rèn)為，尼安德特人有可能使用了更復(fù)雜的技術(shù)。

不過(guò)樺樹(shù)樹(shù)皮焦油粘合劑算是純植物膠，作為一種單獨(dú)植物成分的粘合劑，易受環(huán)境條件的影響，撞擊和潮濕都會(huì)使其粘性減弱。在南美洲有七萬(wàn)年歷史的西布杜洞穴中，科學(xué)家們又發(fā)現(xiàn)了人類歷史上最早使用復(fù)合粘合劑的痕跡。這些來(lái)自七萬(wàn)年前的斧頭，其石片與木棍的接縫處填充著一種由植物膠和代赭石（天然氧化鐵）組成的粘合劑。相比純植物膠，復(fù)合粘合劑能使結(jié)合處更為緊密，還能防止植物膠在潮濕的環(huán)境中溶解。

更多史前人類使用膠水的證據(jù)不斷在考古地被發(fā)現(xiàn)：大約6000年前的一處古部落埋葬地里，被樹(shù)脂膠修補(bǔ)過(guò)的陶罐隨同死者一起被下葬；公元前4000年左右的巴比倫廟宇中，一座雕像的象牙眼球被使用瀝青固定；在奧地利和意大利邊界附近的冰川中，一具古男性人類遺體被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槔鋬鰲l件得以穿越5200年歷史的這位男性遺體綽號(hào)“泰羅林雪人”。“雪人”隨身攜帶的武器——兩支黑燧石箭頭和一柄銅斧，一起隨主人重現(xiàn)天日。這些物品的石頭、金屬部分與木頭的連接處，也有瀝青膠水的痕跡。

動(dòng)物膠水和植物膠水

如果沒(méi)有膠水，古埃及的家具未必可以留存至今, 用膠水貼上薄木片，不僅可以裝飾家居，還可以防止家具受潮變形。正如《家具史話》一書(shū)中所描述的：“古埃及時(shí)期，人們就已知道要給家具鑲貼昂貴薄木片，使普通木家具增值……若非當(dāng)時(shí)的人掌握了鑲貼木片的工藝，這些家具的美麗根本無(wú)法保存……而在這種古老的技藝中，膠水的地位舉足輕重。”

新華字典對(duì)于“膠”的解釋是：“粘性物質(zhì)，有用動(dòng)物的皮、角熬制成，也有用植物或人工合成。”由此可見(jiàn)膠水的制作可以分為動(dòng)物膠、植物膠以及人工合成膠。

通常認(rèn)為古埃及人是最早使用動(dòng)物制品的，比如用動(dòng)物內(nèi)臟和魚(yú)泡制造膠水。不過(guò)也有學(xué)者認(rèn)為，相比古埃及，我國(guó)動(dòng)物膠的起源也不一定晚——西周時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)》里最早提到了動(dòng)物膠。據(jù)考證，“膠”字出現(xiàn)于三千年前，這也意味著我國(guó)動(dòng)物膠的歷史少說(shuō)也有三千多年。

除了動(dòng)物膠水，古埃及人也開(kāi)始用生石灰、蛋清或干酪素制成膠水，他們還發(fā)明了用淀粉調(diào)成的糨糊，可以將莎草紙粘到衣服上。底比斯至今留有一面作于3500年前的壁畫(huà)，畫(huà)上一口鍋正架在火上熬煮膠水，一旁手持刷子的手藝人正在刷膠水。更多關(guān)于粘合劑的使用歷史記錄發(fā)生在公元前1500年至公元前1000年，這一時(shí)期與膠水有關(guān)的文物，包括記錄了家具木材粘合操作的繪畫(huà)、圖坦卡蒙國(guó)王陵墓中用膠水粘合的木質(zhì)棺材等。

古希臘與羅馬人也深諳制膠工藝，并因此收益頗豐。古希臘人改進(jìn)了動(dòng)物膠的制作工藝——膠原蛋白一詞就是源自希臘語(yǔ)kola，最早的意思即是“膠水”。在百科全書(shū)《自然史》中，作者老普林尼提到了牛膠和魚(yú)膠這兩種動(dòng)物膠水。彼時(shí)的魚(yú)膠又叫“魚(yú)鰾膠”。

在我國(guó)，魚(yú)鰾膠同樣應(yīng)用廣泛。書(shū)于公元500年的《考工記》中，記載有“鹿膠青白，馬膠赤白，鼠膠黑，魚(yú)膠餌，犀膠黃”，其中的“魚(yú)膠”就是指魚(yú)鰾膠（俗稱黃魚(yú)膠）。宋代船體的防水和滲漏主要利用的就是魚(yú)膠，明朝時(shí)候的造船廠和遠(yuǎn)洋船隊(duì)里更少不了魚(yú)膠的粘合修補(bǔ)。相比羅馬人將焦油和蜂蠟作為他們船只木板之間的填縫和密封劑，魚(yú)鰾膠因其耐水耐低溫，更適合我國(guó)木質(zhì)船體榫卯的粘接，穩(wěn)定性也更強(qiáng)。

其他種類膠水的發(fā)明、使用，在東西方也是不謀而合。比如老普林尼在《自然史》中還描述了一種用“精細(xì)面粉加沸水?dāng)嚢?，灑上幾滴?rdquo;制成的糨糊，這種糨糊在我國(guó)古時(shí)也常被作為文房的文具，為了防蟲(chóng)防蛀還會(huì)在糨糊中加入香料藥材。同樣，熟石灰、火山灰和沙子的混合物是古希臘和羅馬人的灰漿粘合劑，羅馬競(jìng)技場(chǎng)和萬(wàn)神殿的建造就少不了火山灰水泥。而在中國(guó)古代建筑的膠凝里，也常常采用石灰摻有機(jī)物的膠凝材料，如“石灰加糯米”“石灰加桐油”“石灰加白芨”等。

羅馬帝國(guó)隕落后，歐洲膠水的技藝幾近失傳，直到16、17世紀(jì)才慢慢重建。而在中亞地帶，公元1000年左右蒙古人的崛起，從某種程度上來(lái)說(shuō)也有膠水的功勞。成吉思汗的弓箭堅(jiān)韌，射程遠(yuǎn)、威力足——這些弓箭接縫處的粘合劑據(jù)說(shuō)是用一種特別的樹(shù)脂制成。