我們?cè)賮?lái)看臺(tái)灣的夜晚生活——聽(tīng)聽(tīng)老歌，吹吹涼風(fēng)，旁邊的樹(shù)上打著光，像我們看的臺(tái)灣電影里常出現(xiàn)的鏡頭。

有一天，臺(tái)灣報(bào)紙上報(bào)道說(shuō)有個(gè)地方梅花開(kāi)了。我是畫(huà)家，對(duì)梅花很感興趣，所以就去了。去了以后我一看，就三兩枝梅花開(kāi)了，心里有點(diǎn)失望。但我看周圍的人，都在樂(lè)此不疲地拍照片。我們大陸的梅花一般是一片一片地開(kāi)，至少是一個(gè)院子一個(gè)院子地開(kāi)。但這里僅有幾枝梅花開(kāi)了，卻有人津津樂(lè)道。這就是文化的差距、地理的差距、物質(zhì)的差距，當(dāng)然慢慢也就導(dǎo)致了人生的差距。

有時(shí)，我在路上邊走邊觀察老百姓的日常生活，看到有人排隊(duì)，也會(huì)跟過(guò)去看看。這（上圖）就是烤爐餅，我排隊(duì)買(mǎi)了兩個(gè)，卻沒(méi)有吃出其中滋味。但是當(dāng)?shù)厝撕芟矚g這個(gè)小吃，這算是一道風(fēng)味。我在電視上或者圖片上常看到臺(tái)灣的夜市熱鬧非凡。到當(dāng)?shù)睾螅l(fā)現(xiàn)我們之間還有口味的差異，比如一個(gè)小點(diǎn)心或小餅，當(dāng)?shù)厝速澆唤^口，我們吃了以后卻并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的感覺(jué)。但當(dāng)?shù)厝司褪菚?huì)為了這一塊餅去排隊(duì)買(mǎi)。

在河邊，還有這樣的景區(qū)，它記載著過(guò)去的生活，是帶有非遺性質(zhì)的紀(jì)念。這種船現(xiàn)在已經(jīng)不再使用，很少見(jiàn)了，所以當(dāng)?shù)卣桶阉鳛榫坝^布置起來(lái)了。

我在臺(tái)灣一年期間，因?yàn)檫^(guò)年的時(shí)候沒(méi)回大陸，當(dāng)?shù)氐呐笥丫屠业剿麄兊哪曦浗秩タ戳丝?。臺(tái)北市有一條叫迪化街，“迪化”就是烏魯木齊。臺(tái)灣光復(fù)以后，大約1947年，一個(gè)設(shè)計(jì)上海城市的規(guī)劃師受邀到臺(tái)灣去規(guī)劃城市，他把主要的街道按“忠孝仁義”命名，比如忠孝路、仁義路，而其他周邊區(qū)域全部都用地名來(lái)命名。迪化街在臺(tái)北市偏西北的方向，是一條年貨街，里面主要是買(mǎi)過(guò)年吃的糖果或者其他配料等。進(jìn)入這條街一看，街上熙熙攘攘，大約五百米長(zhǎng)，兩邊全是賣年貨的。而且為了推銷年貨，商戶會(huì)免費(fèi)給你品嘗一塊糖、一塊點(diǎn)心或一杯水，每家都是這樣。五百米走過(guò)去，如果每走一家喝杯水吃個(gè)點(diǎn)心，我估計(jì)中午就不用吃飯了。而且商戶也不會(huì)不耐煩，你不買(mǎi)也沒(méi)關(guān)系，他們就等重要的大客戶專門(mén)來(lái)買(mǎi)他們的東西，一次可能就把錢(qián)賺夠了。

這條街的建筑是日偽時(shí)期修造，可以看出，有一些巴洛克式的柱子，還有一些浮雕式的裝飾品，下面有簡(jiǎn)易的棚子，人都把街道占滿了。臺(tái)灣大約在過(guò)年前兩個(gè)禮拜開(kāi)始有很繁密、熱鬧的民間活動(dòng)。這也是臺(tái)灣人民生活的一種折射。當(dāng)然，這里頭除了賣糕點(diǎn)食品之外，還有很多生活用品，非常豐富。