文本學(xué)研究所呈現(xiàn)的馬克思思想世界，是一個(gè)開(kāi)放的、發(fā)展的動(dòng)態(tài)過(guò)程。正是其思想的未完成性和開(kāi)放性，特別是他思想成型過(guò)程中留待解決的疑惑和困境，使得馬克思能夠與19世紀(jì)以后的時(shí)代發(fā)生“接觸”，從而超越那些仍屬于且只處于19世紀(jì)的思想家而歷久彌新。只要資本還是塑造現(xiàn)代世界的力量，只要資本主義還存在，馬克思就值得為人們所研究。

時(shí)間推序到21世紀(jì)的今天，距離馬克思誕辰已過(guò)去整整200年。適逢其時(shí)，以馬克思主義為符碼的思想研究與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，繼續(xù)推進(jìn)到了新的高潮。隨著這位公認(rèn)的“千年第一思想家”又一次成為理論工作者乃至普通民眾的談資，由形形色色的解釋所構(gòu)成的“馬克思熱”迅速產(chǎn)生。這一由特殊紀(jì)念意義引發(fā)的熱潮，不可避免地會(huì)帶有強(qiáng)烈的儀式色彩；由之，形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容的現(xiàn)象層出不窮。對(duì)于繼承與發(fā)展馬克思的思想而言，形式誠(chéng)然可以作為必要的手段，但手段絕不能完全取代目的。如果言說(shuō)馬克思只流于形式，其真實(shí)的思想就會(huì)被遮蔽起來(lái)。加之不同時(shí)代之間的巨大差異，一個(gè)具有寬廣思想視野、濃厚人文情懷、深邃歷史意識(shí)和豐富哲學(xué)內(nèi)涵的“活”的大思想家形象，就很可能會(huì)在人們的視野中逐漸變得模糊起來(lái)直至完全消失，只留下一個(gè)供人頂禮膜拜的空洞的神像。上述可能的后果無(wú)疑將成為人類(lèi)思想史上的悲哀。

回溯馬克思步入人類(lèi)歷史舞臺(tái)以來(lái)的不同時(shí)期，關(guān)于馬克思思想闡釋的 “新熱”迅速且不留痕跡地取代 “舊熱”的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。其中折射出來(lái)的不僅是只注重形式而忽視作為本質(zhì)的思想本身，而且是長(zhǎng)期困擾著諸多馬克思主義研究者的困境，即如何才能真正地“走進(jìn)”或“回到”馬克思的思想世界，他之于現(xiàn)時(shí)代究竟價(jià)值幾何。

面對(duì)上述境況和問(wèn)題，對(duì)馬克思的思想作溯本清源式的系統(tǒng)梳理，不失為一種良策；對(duì)作為馬克思思想載體的文本進(jìn)行細(xì)致且深入的研究，則是這一方法論的基點(diǎn)。對(duì)于大的思想家來(lái)說(shuō)，其理論觀(guān)點(diǎn)和思想體系的豐富性與深邃性，絕非體現(xiàn)為一些表述清晰的論斷及其有機(jī)“排列組合”，而是深藏于這些論斷的探索、辨析、論證與檢驗(yàn)等過(guò)程中。因此，只有深入馬克思文本內(nèi)部進(jìn)行的條分縷析和細(xì)致解讀，方可堪稱(chēng)對(duì)馬克思思想的內(nèi)部反思；否則，所謂方法論云云只能淪為一種外在的表面形式。20世紀(jì) 60年代，勃興于德國(guó)理論界和思想界的“新馬克思閱讀”運(yùn)動(dòng)即為一個(gè)很好的佐證。無(wú)獨(dú)有偶，21世紀(jì)初中國(guó)學(xué)界關(guān)于 “回到馬克思”與 “馬克思的當(dāng)代性”之爭(zhēng)，也充分說(shuō)明了上述結(jié)論的合理性。

不可否認(rèn)，文本解讀或經(jīng)典閱讀在人類(lèi)文明發(fā)展史上發(fā)揮著不可替代的重要作用。可是，文本解讀的方法有很多種。受其所處時(shí)代及其重大問(wèn)題的影響，人們往往自然而然地將文本解讀理解為回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的有效途徑，絞盡腦汁去覓得文本的思想細(xì)節(jié)與其“身后”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之間的耦合性。這樣做的后果，輕則使表征著人類(lèi)文明進(jìn)步的經(jīng)典閱讀失去意義，重則使人陷入教條主義的泥淖，給改造現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)災(zāi)難性的損害。對(duì)此，通過(guò)文本“走進(jìn)”馬克思的思想世界則應(yīng)當(dāng)首先竭力避免。事實(shí)上，馬克思生前就堅(jiān)決反對(duì)將其思想熱捧為理解人類(lèi)全部歷史，以及解決特定民族發(fā)展道路的“萬(wàn)能鑰匙”。他強(qiáng)調(diào)，只有對(duì)不同社會(huì)環(huán)境中的歷史現(xiàn)象分別加以深入的研究，然后再進(jìn)行比較，才能找到理解這種現(xiàn)象的鎖鑰。

究其實(shí)，針對(duì)可能出現(xiàn)的各種問(wèn)題加以說(shuō)明從而避免它們，只是對(duì)馬克思思想世界的一種“被動(dòng)式”理解，尚且屬于應(yīng)用研究的范圍，與思想研究相去甚遠(yuǎn)。何況我們根本無(wú)法預(yù)料、也不可能窮盡一切隨時(shí)出現(xiàn)的問(wèn)題。更為復(fù)雜的是，馬克思一生的著述可謂卷帙浩繁、汗牛充棟。根據(jù)目前國(guó)際上較為權(quán)威的MEGA（《馬克思恩格斯全集》“歷史考證版”），結(jié)合主要的書(shū)志學(xué)研究成果作不完全統(tǒng)計(jì)，共有獨(dú)著 1600多部（篇），合著 300多部（篇）。其中，完全成型的書(shū)稿較少，絕大部分是馬克思計(jì)劃寫(xiě)作的著作的準(zhǔn)備稿、過(guò)程稿和補(bǔ)充稿，多以筆記、札記、提綱的形式出現(xiàn)。此外還有相當(dāng)數(shù)量的原始手稿尚未面世。這意味著通過(guò)文本解讀來(lái)建構(gòu)馬克思的思想世界，是一件極其繁瑣、復(fù)雜、困難的長(zhǎng)期性工作。而個(gè)人精力的有限性決定了研究者根本不可能在其有生之年將馬克思的全部著述研究通透，進(jìn)而梳理出他的思想演進(jìn)的完整脈絡(luò)。

任何復(fù)雜的研究工作都是從最簡(jiǎn)單的部分開(kāi)始的?？v使馬克思文本研究中有再多的空白需要填補(bǔ)，也得以文本個(gè)案研究為起點(diǎn)。鑒于此，我們退而求其次，選擇那些體現(xiàn)馬克思思想的特質(zhì)、內(nèi)涵與發(fā)展趨勢(shì)的經(jīng)典文本，作為研究的重點(diǎn)對(duì)象，從而有助于客觀(guān)呈現(xiàn)馬克思思想世界的大概面貌。這些文本大致都經(jīng)過(guò)了馬克思的深思熟慮，耗費(fèi)了他大量的心血，因而篇幅較大且大部分內(nèi)容已經(jīng)成型，甚至在他生前已經(jīng)付梓。諸如：《德謨克利特的自然哲學(xué)和伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W(xué)的差別》《伊壁鳩魯筆記》《論猶太人問(wèn)題》《黑格爾法哲學(xué)批判》《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》《神圣家族》《德意志意識(shí)形態(tài)》《哲學(xué)的貧困》《共產(chǎn)黨宣言》《路易·波拿巴的霧月十八日》《1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》《1861—1863年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》《資本論》《歷史學(xué)筆記》《人類(lèi)學(xué)筆記》等。盡管我們過(guò)去對(duì)這些著作有了詳實(shí)的研究，取得了諸多頗具影響力的成果，但由于在資料搜集、解讀方式和觀(guān)點(diǎn)概括等方面存在誤差而具備重釋的必要性。

當(dāng)然，文本研究離不開(kāi)一定的方法論的指導(dǎo)。從馬克思著作的普遍特性即未成型性來(lái)看，以還原寫(xiě)作的原始情境、文獻(xiàn)狀況及主要細(xì)節(jié)為內(nèi)容的文獻(xiàn)學(xué)研究，似乎是“走進(jìn)”馬克思思想世界的正確方式。但是，只完成版本考證和文本解讀，對(duì)于文本研究是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，大部分散見(jiàn)于其中的“主線(xiàn)”即他的思想及其邏輯，并沒(méi)有得到系統(tǒng)的梳理進(jìn)而完整且清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。偏執(zhí)于版本的枝節(jié)甄別與內(nèi)容的表述變化，從而忽視對(duì)思想的總體觀(guān)照與把握，是典型的舍本逐末，與過(guò)去忽略具體語(yǔ)境而斷章取義的做法如出一轍。版本研究和文本解讀的成果必須運(yùn)用于思想研究中才具有合理的價(jià)值。只有實(shí)現(xiàn)版本考證、文本解讀和思想研究相統(tǒng)一的文本學(xué)研究，才是“解鎖”馬克思的復(fù)雜思想世界的正確“代碼”。文本學(xué)研究之于文獻(xiàn)學(xué)研究，猶如中國(guó)古人所講的“大學(xué)”與“小學(xué)”之辯；前者必然以后者為基礎(chǔ)，而兩者的不同則在于 “道”與“術(shù)”之別。

那么，文本學(xué)研究究竟能給重釋馬克思的思想世界帶來(lái)怎樣的變化呢？從國(guó)內(nèi)馬克思主義研究領(lǐng)域“文本學(xué)派”的最新成果來(lái)看，至少在以下幾個(gè)方面理清了馬克思思想演進(jìn)的總體歷程：（1）馬克思思想起源與西方傳統(tǒng)思想之間復(fù)雜關(guān)系的梳理；（2）馬克思思想轉(zhuǎn)變的邏輯線(xiàn)索及其實(shí)質(zhì)揭示；（3）馬克思與其先驅(qū)之間思想的傳承與決裂過(guò)程辨析；（4）勞動(dòng)異化、交往異化及其揚(yáng)棄之徑的探究；（5）異質(zhì)思想的剝離對(duì)于馬克思新思想的鍛造意義；（6）在批判中建構(gòu)“新哲學(xué)”框架思路及意旨的厘清；（7）“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的形而上學(xué)”意義辨析；（8）“革命”的非模式化解讀；（9）政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的邏輯建構(gòu)；（10）“資本一般”與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的推進(jìn)；（11）資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的結(jié)構(gòu)與邏輯的審視；（12）資本主義史前史的求解及其意義。很明顯，上述內(nèi)容在直觀(guān)上業(yè)已呈現(xiàn)出一個(gè)與以往不同的馬克思形象。

在描述與總結(jié)大賢的思想歷程方面，中國(guó)古人曾有過(guò)這樣為人們所耳熟能詳?shù)恼f(shuō)法：“十而有五志與學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”（值得注意的是，這里的年齡是虛歲，而非周歲。）有趣的是，文本學(xué)研究所勾勒的馬克思思想發(fā)展歷程，竟然與此有著高度的相似性。

出生于1818年5月5日的馬克思，很早就開(kāi)始了寫(xiě)作，盡管他直到讀大學(xué)時(shí) （1835年10月）才開(kāi)始有意識(shí)地整理和保存自己的作品。1833年，15周歲的馬克思在其閱讀的大量人文經(jīng)典的“塑造”下，寫(xiě)下了題為《人生》的詩(shī)歌，初次表達(dá)了自己的人生觀(guān)。“時(shí)光帶走的一切，/永遠(yuǎn)都不會(huì)返回。”“生就是死，/生就是不斷死亡的過(guò)程。”從這些詩(shī)句中不難看出，馬克思在“志于學(xué)”時(shí)便領(lǐng)悟到“向死而生”這一哲學(xué)終極命題的真諦?；跁r(shí)間長(zhǎng)河來(lái)觀(guān)照有限的生命，再來(lái)思考人生的追求與意義，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人所苦苦追求的功名利祿不過(guò)是過(guò)眼云煙，他們恰恰遺忘了欣賞人生短暫路途中的那些絢麗多彩的“風(fēng)景”。正如少年馬克思所說(shuō)：“人貪婪追求的目標(biāo)，/其實(shí)十分渺小；/人生內(nèi)容局限與此，/那便是空虛的游戲。”這些出自一個(gè)少年之手的詩(shī)句，對(duì)于近代啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)與追求個(gè)性發(fā)展相伴隨的、陷入追名逐利“病態(tài)”中的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一劑醒世 “良方”。長(zhǎng)期以來(lái)，接受過(guò)正規(guī)馬克思主義教育的人們，何曾想到馬克思會(huì)有這樣的人生觀(guān)。殊不知，這正是一個(gè)活生生的大思想家思想起源的真實(shí)寫(xiě)照！

正是有了這樣的人生觀(guān)，少年馬克思將整個(gè)人類(lèi)的幸福和個(gè)人自身的完美視作選擇職業(yè)的指針。在他看來(lái)，人的本性不是個(gè)人追求與人類(lèi)幸福的相互排斥，不是個(gè)人利益與普遍利益的相互沖突，而是它們的有機(jī)融合。“人只有為同時(shí)代人的完美、為他們的幸福而工作，自己才能達(dá)到完美。”這種追求促使馬克思“回到”表征著“真”“善”“美”的古希臘的城邦時(shí)代，通過(guò)對(duì)“原子論”哲學(xué)的深入探討，表達(dá)了對(duì)打破既有體系束縛的自由理性的向往。在青年黑格爾派哲學(xué)的影響下，馬克思此時(shí)理解的自由理性，絕非外在于人的世界的抽象原則；相反，它正是人的自我意識(shí)的彰顯，是普羅米修斯精神的化身：絕不對(duì)“甘受役使，來(lái)改變自己悲慘的命運(yùn)”抱有幻想，“寧可被縛在崖石上，也不為宙斯效忠”。

對(duì)自由理性的美好向往不可避免要遭受現(xiàn)實(shí) “無(wú)情”的“打磨”與“摧殘”。甫一接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)利益問(wèn)題，如新聞出版自由、林木盜竊法、摩澤爾河沿岸農(nóng)民生活狀況、自由貿(mào)易和保護(hù)關(guān)稅等，馬克思便發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)中充斥各種反理性的事物，認(rèn)識(shí)到不是自由理性而是物質(zhì)利益支配不同社會(huì)階層的政治態(tài)度和思想行為，并最終導(dǎo)致普遍自由的淪喪。正所謂“不破不立”，為解決物質(zhì)利益問(wèn)題這一 “苦惱的疑問(wèn)”，馬克思轉(zhuǎn)變了自由理性主義者的立場(chǎng)，開(kāi)始“對(duì)現(xiàn)存的一切進(jìn)行無(wú)情的批判”，“對(duì)當(dāng)代的斗爭(zhēng)和愿望作出當(dāng)代的闡明 （批判的哲學(xué)）”。在上述過(guò)程中，他不僅批判黑格爾的國(guó)家和法的哲學(xué)（“副本批判”），揭示其“思辨結(jié)構(gòu)的秘密”，從而轉(zhuǎn)向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判以真正進(jìn)入市民社會(huì)內(nèi)部；而且還反思了其思想起源期的“引路人”，徹底批判青年黑格爾派和全面清算自己舊的哲學(xué)信仰。在此基礎(chǔ)上，馬克思最終能夠 “離開(kāi)思辨的基地來(lái)解決思辨的矛盾”，徹底揚(yáng)棄了自我意識(shí)如何觀(guān)照現(xiàn)實(shí)世界這一德國(guó)古典哲學(xué)的主題，形成了自己的“新哲學(xué)”和新的歷史觀(guān)。1847年，而立之年的馬克思出版了《哲學(xué)的貧困》一書(shū)，通過(guò)批判蒲魯東《貧困的哲學(xué)》的方式，對(duì)其“見(jiàn)解中有決定意義的論點(diǎn)”作了第一次科學(xué)的概述，從而標(biāo)志他的新世界觀(guān)的公開(kāi)問(wèn)世。頗具反諷意味的是，作為馬克思重要批判對(duì)象和思想對(duì)手的蒲魯東，在其具有理論基石意義的代表作《什么是所有權(quán)》中標(biāo)榜的也是“不破不立”（Destruam et oedificabo）。

1848—1849年爆發(fā)的歐洲革命，使得馬克思暫時(shí)中斷了理論研究工作，投身于波譎云詭的革命斗爭(zhēng)中。遵循其剛剛創(chuàng)立的唯物史觀(guān)，馬克思從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)入手論證經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)和隨之而來(lái)的普遍貧困導(dǎo)致政治革命，再通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)力量的變化來(lái)分析政治革命的走向，最后闡述了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作用和政治革命的前景。但事與愿違，政治革命的具體時(shí)機(jī)與最終走向都偏離了馬克思的預(yù)期。1850年，隨著資本主義繁榮時(shí)期的到來(lái)，工人運(yùn)動(dòng)開(kāi)始步入低谷。此時(shí)，馬克思正面臨著唯物史觀(guān)之于現(xiàn)實(shí)的解釋力的巨大困惑。經(jīng)歷了革命的“洗禮”之后，轉(zhuǎn)向政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，以豐富和發(fā)展唯物史觀(guān)的具體內(nèi)容，從而能夠真正判斷資本主義生產(chǎn)方式所能夠達(dá)到的界限和變革資本主義生產(chǎn)關(guān)系的時(shí)機(jī)。1857年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的再次爆發(fā)，使正值不惑之年的馬克思看到了歐洲革命的新希望，促使他決定立即撰寫(xiě)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的大綱，并以極大的熱情完成了約50個(gè)印張的內(nèi)容，以便在革命的“洪水期到來(lái)之前”把一些問(wèn)題搞清楚。

爾后，經(jīng)歷了 “十年磨一劍”，品嘗到各種人生的艱辛，甚至犧牲掉個(gè)人的健康、家庭和幸福，馬克思于知天·命之年即1867年正式出版了 《資本論》德文第一卷。他通過(guò)剖析資本及資本邏輯，揭露出維多利亞時(shí)代新興資本家的世界的實(shí)質(zhì)，論證了共產(chǎn)主義的可能性和必要性，力求以改變現(xiàn)實(shí)世界的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)人的自由而全面發(fā)展。圍繞這一主線(xiàn)，馬克思探討諸多與其生活的時(shí)代密切相關(guān)的重大思想議題，如資本的邏輯及其結(jié)構(gòu)化特征，社會(huì)有機(jī)體及其結(jié)構(gòu)，資本的本性，資本拜物教，資本主義生產(chǎn)方式的歷史、過(guò)程與結(jié)局等，從而達(dá)到其思想的又一座高峰。

伴隨著《資本論》的影響力的日趨廣泛，逐漸步入耳順之年的馬克思也對(duì)外界的各種批判的反應(yīng)，不再像早年那樣作出猛烈的“批判的批判”。例如，杜林曾在《現(xiàn)代知識(shí)補(bǔ)充材料》上撰文攻擊《資本論》，說(shuō)它是對(duì)黑格爾式詭辯的拙劣模仿。對(duì)此，馬克思只是在《資本論》德文第二版“跋”中通過(guò)強(qiáng)調(diào)他的學(xué)說(shuō)的新唯物主義性質(zhì)以作簡(jiǎn)單回應(yīng)，并沒(méi)有寫(xiě)出類(lèi)似于恩格斯《反杜林論》這樣篇幅的著作。更為重要的是，受包括新興金融資本主義和俄國(guó)農(nóng)村公社的“跨越”問(wèn)題等在內(nèi)的各種因素的影響，馬克思中斷了《資本論》第二、三卷的修訂工作，轉(zhuǎn)向文化人類(lèi)學(xué)和歷史學(xué)研究，基于整個(gè)人類(lèi)文明演進(jìn)的過(guò)程來(lái)找尋引導(dǎo)世界發(fā)展走向的其他因素，為構(gòu)建人類(lèi)文明新形態(tài)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。如此的思想深度和思想廣度，不正說(shuō)明了馬克思正朝著 “從心所欲而不逾矩”的方向邁進(jìn)嗎？

總之，文本學(xué)研究所呈現(xiàn)的馬克思思想世界，是一個(gè)開(kāi)放的、發(fā)展的動(dòng)態(tài)過(guò)程。正是其思想的未完成性和開(kāi)放性，特別是他思想成型過(guò)程中留待解決的疑惑和困境，使得馬克思能夠與19世紀(jì)以后的時(shí)代發(fā)生“接觸”，從而超越那些仍屬于且只處于19世紀(jì)的思想家而歷久彌新。只要資本還是塑造現(xiàn)代世界的力量，只要資本主義還存在，馬克思就值得為人們所研究。他的著作根本沒(méi)有被掩埋在柏林墻的瓦礫中，而是正在顯示出它們真正的意義，并且持續(xù)產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響力。大思想家及其經(jīng)典著作之所以影響恒遠(yuǎn)，其原因就在于此。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所副研究員）