圖為天安門(mén)廣場(chǎng)的“祝福祖國(guó)”花籃。

本報(bào)記者 賀 勇攝

王蒙

盧尚志

嚴(yán)冰

王藝臻

喬天富

1949年開(kāi)國(guó)大典——

“這當(dāng)然是激情歲月”

■講述者：王蒙（中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，原文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，1949年曾以腰鼓隊(duì)隊(duì)員的身份親歷開(kāi)國(guó)大典，84歲）

1949年給我的第一個(gè)記憶，就是“嘩啦”一下子，比錢(qián)塘江海潮都厲害——全是歌！“解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”大量革命歌曲，簡(jiǎn)直就像浪濤一樣，涌進(jìn)了每個(gè)人的生活，成為所有從1949年走來(lái)的人們的心中揮之不去的共同記憶。

這當(dāng)然是激情歲月。而激情歲月里最為光輝燦爛、讓人難以忘懷的一件大事，便是開(kāi)國(guó)大典了。那時(shí)我只有15歲，是個(gè)青年，以中央團(tuán)校學(xué)員、腰鼓隊(duì)員的身份參加了那場(chǎng)盛大的典禮。

10月1日一早，我和中央團(tuán)校的其他學(xué)員便起床，開(kāi)始集合、入場(chǎng)。和我們一起進(jìn)入天安門(mén)廣場(chǎng)的還有許多支群眾隊(duì)伍，無(wú)論是工人、農(nóng)民、市民，還是學(xué)校的師生，大家臉上都洋溢著喜悅的笑容，燦爛耀眼。

下午3時(shí)，毛澤東主席在30萬(wàn)人目光的注視下走上了天安門(mén)城樓，現(xiàn)場(chǎng)立刻歡聲雷動(dòng)。那時(shí)天安門(mén)廣場(chǎng)有幾十個(gè)高音喇叭，毛主席的聲音便經(jīng)由那些喇叭傳遞到廣場(chǎng)四面八方、各個(gè)角落。那時(shí)廣場(chǎng)上的我，聽(tīng)到的聲音是接踵而來(lái)的一串，就像一臺(tái)大規(guī)模的輪唱。我們都聚精會(huì)神地，用自己的全部器官和心智、頭腦和感覺(jué)傾聽(tīng)了毛主席的宣告：中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！那一刻，所有人的激情都被點(diǎn)燃。

隨后，閱兵式開(kāi)始?？吹侥敲炊嗷鹋?、騎兵隊(duì)伍與軍容嚴(yán)整的步兵方隊(duì)，我的心中充滿(mǎn)了無(wú)限的光榮，無(wú)限的自信，無(wú)限的驕傲與自豪。

不久，我們的腰鼓隊(duì)也“登場(chǎng)”了，隊(duì)員們身披一身彩綢，很是喜慶，鼓槌上拴著的紅紅綠綠的綢條也吉祥添彩。為了這次“出場(chǎng)”，我們已經(jīng)進(jìn)行了差不多一個(gè)月的腰鼓訓(xùn)練。腰鼓技術(shù)比較簡(jiǎn)單，節(jié)奏有“咚吧、咚吧、咚咚吧、咚吧”和“咚咚吧咚、咚咚吧咚、咚咚吧咚吧咚咚吧咚”兩種，笨拙如我者也未感為難。因?yàn)樽钜o的不是繁復(fù)的腰鼓花樣，而是表達(dá)出我們的一份喜慶的聲音。

“毛主席萬(wàn)歲！”路過(guò)天安門(mén)城樓時(shí)，大家興奮地向毛主席問(wèn)好，腰鼓也打得更響亮了。毛主席滿(mǎn)面笑容地看向我們，對(duì)著大家招手。

與閱兵、游行一樣規(guī)模盛大的是晚上的焰火晚會(huì)，那是我一輩子頭一回看到焰火。焰火熊熊，絢爛至極，仿佛照亮了整個(gè)北京城的夜空。

從1949年到現(xiàn)在，我見(jiàn)證了國(guó)家69年的成長(zhǎng)與發(fā)展。在國(guó)慶節(jié)到來(lái)之際，我想獻(xiàn)上自己的祝愿：心思?jí)蚜遥聵I(yè)艱難；千呼萬(wàn)喚，闊步陽(yáng)關(guān)！

1957、1958、1959年國(guó)慶——

“我曾在三次閱兵中飛過(guò)天安門(mén)”

■講述者：盧尚志（1957、1958、1959年國(guó)慶閱兵親歷者，原北京軍區(qū)空軍飛行員，84歲）

我是一名飛行員，今年84歲，參加了1957、1958、1959年三年的國(guó)慶閱兵大典?；叵肫甬?dāng)年，我感到十分自豪。

1957年，23歲的我第一次參加國(guó)慶閱兵，非常激動(dòng)。因?yàn)檫@是一項(xiàng)特殊任務(wù)，一定要飛好，要求非常嚴(yán)格。飛過(guò)天安門(mén)時(shí)，不要說(shuō)是排列不齊，就是飛機(jī)晃一下出洋相也不得了。

1957年國(guó)慶當(dāng)天早晨，檢查身體、動(dòng)員、簡(jiǎn)單演練等一系列準(zhǔn)備工作結(jié)束后，我們進(jìn)入座艙，我穿好艙內(nèi)降落傘，打開(kāi)無(wú)線(xiàn)電。當(dāng)無(wú)線(xiàn)電耳機(jī)里傳來(lái)地面指揮員的“起飛”命令時(shí)，我們所駕駛的24架戰(zhàn)機(jī)騰空而起。我們從沙河機(jī)場(chǎng)起飛后一直向東，然后再180度大轉(zhuǎn)彎向西對(duì)正北京天安門(mén)廣場(chǎng)飛去。

1957年，閱兵飛行為三機(jī)編隊(duì)，前面一架為長(zhǎng)機(jī)，后面兩架中，左邊為左僚機(jī)，右邊為右僚機(jī)，我處于左僚機(jī)的位置。當(dāng)總指揮指示“穩(wěn)住穩(wěn)住”時(shí)，我緊盯本編隊(duì)長(zhǎng)機(jī)，確保自己的位置，也就幾秒的時(shí)間，我們的梯隊(duì)飛過(guò)了天安門(mén)廣場(chǎng)。

10點(diǎn)半左右，24架飛機(jī)解散，取好距離，做好著陸動(dòng)作，準(zhǔn)確地落在跑道規(guī)定的位置上，我們關(guān)閉所有電門(mén)，在規(guī)定位置上停好飛機(jī)，順利完成了任務(wù)。

在三次大閱兵中，我記憶最深刻的是1959年大閱兵，當(dāng)時(shí)正逢新中國(guó)成立十年大慶。這一年我駕駛上了國(guó)產(chǎn)飛機(jī)，當(dāng)我看見(jiàn)座艙里面的儀表和開(kāi)關(guān)等上面的字都變成了中國(guó)字時(shí)，心里感到非常激動(dòng)和自豪。

與前兩年相比，1959年閱兵的飛機(jī)多了，編隊(duì)的形式也變了，從三機(jī)編隊(duì)變成五機(jī)編隊(duì)，而當(dāng)時(shí)的水泥跑道頂多能使三架飛機(jī)同時(shí)起飛，所以，三架飛機(jī)起飛后，后兩架飛機(jī)需在空中飛至三架飛機(jī)旁邊，形成五機(jī)編隊(duì)，而落地和解散的難度也大大增加。

1959年閱兵從5月開(kāi)始準(zhǔn)備，一直訓(xùn)練到9月底。面對(duì)艱巨的任務(wù)、超高的要求，我感到壓力非常大，也非常激動(dòng)，當(dāng)然，我也很高興能夠完成這樣的任務(wù)。直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己駕駛著飛機(jī)飛過(guò)天安門(mén)。

1959年國(guó)慶大典時(shí)，我第一次親眼見(jiàn)到了毛主席，這令我無(wú)比興奮。我還記得，當(dāng)晚，天安門(mén)廣場(chǎng)舉行聯(lián)歡晚會(huì)，我們閱兵部隊(duì)坐到了最好的位置。探照燈把天安門(mén)城樓照得透亮，我們一看，毛主席走上了天安門(mén)城樓。我們就想見(jiàn)見(jiàn)毛主席，就往里擠。我那時(shí)是個(gè)20多歲的小伙子，一鼓勁就擠到了城門(mén)跟前，站在金水橋上清楚地看到了毛主席，毛主席在城樓上還向我們招手哩。

在我所參加的三次閱兵期間，我見(jiàn)到了毛主席和多位中央首長(zhǎng)，我駕機(jī)飛過(guò)了天安門(mén)，這些經(jīng)歷讓我非常自豪。

多年以來(lái)，國(guó)家飛速發(fā)展，我感到國(guó)家建設(shè)得非常好，在世界上的威望日漸提高，空軍建設(shè)的速度也令我驚嘆。三次參加國(guó)慶閱兵，是我的榮耀，如果有機(jī)會(huì)，我希望還能參加國(guó)慶的慶典活動(dòng)。

1984年國(guó)慶——

我在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證歷史

■本報(bào)記者  嚴(yán)冰（1984年國(guó)慶閱兵親歷者）

1984年“十一”是新中國(guó)成立35周年國(guó)慶節(jié)，那一年我17歲，在北京一七一中，上高中三年級(jí)，面臨高考，是畢業(yè)班。

記得那年春天，我們學(xué)校就接受了參加國(guó)慶游行的任務(wù)，立即開(kāi)始排練，主要是練隊(duì)列，暑假期間也經(jīng)常排練，進(jìn)入9月后，更是在東郊機(jī)場(chǎng)經(jīng)歷了幾次合練。

“十一”那天凌晨，我們起了個(gè)大早，列隊(duì)來(lái)到天安門(mén)東側(cè)集結(jié)待命。10時(shí)許，中央軍委主席鄧小平乘坐的閱兵車(chē)啟動(dòng)，駛出天安門(mén)，越過(guò)金水橋。閱兵總指揮、北京軍區(qū)司令員秦基偉乘檢閱車(chē)，迎上前去向鄧小平報(bào)告：“受閱部隊(duì)準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)檢閱。”我們是從擴(kuò)音器里聽(tīng)到這洪亮聲音，那時(shí)我不知道秦基偉將軍的傳奇經(jīng)歷，后來(lái)看了電影《驚沙》，才了解了這位將軍作為西路軍、志愿軍一員的九死一生的革命生涯。

軍樂(lè)隊(duì)奏起閱兵進(jìn)行曲，檢閱車(chē)駛過(guò)一列列等待檢閱的部隊(duì)。這是我唯一一次親眼見(jiàn)到偉人鄧小平，他站在紅旗牌黑色敞篷閱兵車(chē)上，從長(zhǎng)安街上自西向東行駛。我們站在天安門(mén)東側(cè)，此時(shí)紛紛聚攏到街邊，一睹偉人風(fēng)采。時(shí)年整80歲的鄧小平身著藏青色中山裝，神采奕奕。我至今仍記得他“同志們好！”“同志們辛苦了！”的問(wèn)候聲非常洪亮有力。官兵們“首長(zhǎng)好！”“為人民服務(wù)！”的回答聲震云霄，尤其是女兵方陣，離我們不遠(yuǎn)，聲音尤其響亮。

群眾游行開(kāi)始后，當(dāng)時(shí)的我們并不知道，走在我們前面的北京大學(xué)學(xué)生打出“小平，您好！”的橫幅，并被我后來(lái)的前輩同事、本報(bào)記者王東老師抓拍，成為那次國(guó)慶最經(jīng)典標(biāo)志性畫(huà)面，定格成為歷史永恒的一瞬。王東老師今年去世，他一生拍片無(wú)數(shù)，這張是最經(jīng)典的照片之一。

我們的任務(wù)是參加高中生儀仗隊(duì)，踢著正步通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，并翻花，組成各種圖案，同時(shí)高呼口號(hào)：“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”等。經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí)，我們極力向天安門(mén)城樓眺望，只見(jiàn)花團(tuán)錦簇，一派喜慶。

天安門(mén)廣場(chǎng)上，人如海，花如潮，來(lái)自北京各中學(xué)的學(xué)生用手中的紙花組成各種慶祝的圖案喜迎國(guó)慶。

記得當(dāng)年國(guó)慶前夕，我們參觀在北京自然博物館舉行的國(guó)慶圖片展，我們的班主任女老師指著一幅1959年國(guó)慶正在做健美操的圖片驕傲地對(duì)我們說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就在這！”如今，我們也可以指著1984年國(guó)慶游行的人流的照片自豪地說(shuō)：“我們就在其中！”

據(jù)悉，1984年中國(guó)國(guó)慶35周年閱兵式是在“文化大革命”之后，全面改革和現(xiàn)代化建設(shè)取得巨大成就的形勢(shì)下舉行的，是一次振奮民族精神，鼓舞人民斗志，展示軍威和國(guó)威，檢閱新中國(guó)建設(shè)成就和人民解放軍現(xiàn)代化建設(shè)成果的重大慶?；顒?dòng)，是繼1959年國(guó)慶后，25年來(lái)第一次盛大的國(guó)慶閱兵，是中國(guó)在改革開(kāi)放的背景下第一次公開(kāi)展示自己的武裝力量。

1999年國(guó)慶——

我用影像記錄國(guó)慶閱兵

■講述者：?jiǎn)烫旄?/p>

（曾參加1999年國(guó)慶閱兵拍攝，原解放軍報(bào)社高級(jí)記者，64歲）

1999年10月1日，天剛蒙蒙亮，北京天安門(mén)廣場(chǎng)附近的一個(gè)拍攝點(diǎn)上，擠滿(mǎn)了十幾個(gè)攝影記者，其中之一，就是我。

這是我第二次拍攝國(guó)慶閱兵，但我的心情還是不太平靜。作為一名老軍人，一名解放軍報(bào)的職業(yè)攝影記者，對(duì)于完成新中國(guó)成立50周年的國(guó)慶大閱兵的攝影任務(wù)，我知道工作的意義和肩上的責(zé)任。早在1984年，我拍攝過(guò)新中國(guó)成立35周年國(guó)慶大閱兵，有一些經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。但當(dāng)我得知要拍攝本次國(guó)慶閱兵時(shí)，我仍然不敢有絲毫懈怠。我查閱了新中國(guó)成立以來(lái)所有的國(guó)慶閱兵照片，琢磨這些照片的構(gòu)圖，有哪些可以改進(jìn)的地方。將這些照片都內(nèi)化于心后，我再端起相機(jī)就有了底氣。

作為記者，要與時(shí)間賽跑。凌晨2時(shí)，我右肩左斜背著碩大的攝影包（內(nèi)有3部相機(jī)5只鏡頭），脖子上掛著一只尼康超長(zhǎng)鏡頭，左手提著鋁合金工作梯，右手提著沉重的三腳架，排隊(duì)、安檢。通過(guò)安檢后，我以百米沖刺的速度沖向拍攝位置。凌晨4時(shí)許，我第一個(gè)到達(dá)指定拍攝位置，搶占到東北角正北最佳拍攝機(jī)位。不一會(huì)兒，此地聚集了十幾個(gè)記者。我用自備的軍用背包帶把三腳架牢牢地綁在圍墻邊的鐵管子上，固定住。閱兵慶典開(kāi)始后，我踩著梯子，開(kāi)始了緊張而有序的拍攝工作。

我拍攝的作品中，加受油機(jī)梯隊(duì)第一次在閱兵中亮相，標(biāo)志著我國(guó)遠(yuǎn)程作戰(zhàn)能力有了突破性進(jìn)展。遠(yuǎn)程地地核導(dǎo)彈方隊(duì)亮相，來(lái)到十里長(zhǎng)街，向天安門(mén)莊嚴(yán)敬禮。這些壯觀的場(chǎng)面，都被我收入鏡頭中，凝結(jié)在彩色膠片里。作為記者，親臨盛典，看到祖國(guó)實(shí)力日益強(qiáng)大，我為祖國(guó)感到驕傲；作為軍人，我感到自豪的同時(shí)深知身上沉甸甸的責(zé)任，軍人的職責(zé)，就是保家衛(wèi)國(guó)，保護(hù)老百姓的和平勞動(dòng)和生活。

當(dāng)年11月，解放軍文藝出版社為我出版了《中華人民共和國(guó)成立50周年慶典大閱兵》畫(huà)冊(cè)。其中簡(jiǎn)短的前言文字：“受閱部隊(duì)的鋼鐵洪流像巍峨的群山、像澎湃的大海、像漫卷的狂飆，展現(xiàn)出我們國(guó)家之威、軍隊(duì)之威、人民之威、民族之威。”至今讀來(lái)，我仍心潮澎湃。

十九年的時(shí)間過(guò)去了，我拍攝的照片，記錄著人民軍隊(duì)的雄姿與巨變，記錄著國(guó)家的發(fā)展與飛躍，記錄著民族的雄起與復(fù)興，構(gòu)成了我對(duì)國(guó)慶獨(dú)特的“光影”記憶，未來(lái)，我也會(huì)用相機(jī)繼續(xù)記錄下去。

2017年國(guó)慶——

國(guó)慶節(jié)是我 人生的新起點(diǎn)

■講述者：王藝臻

（2017年國(guó)慶節(jié)期間參加“砥礪奮進(jìn)的五年”大型成就展北京展覽館直播解說(shuō)，北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院碩士研究生，24歲）

2017年的國(guó)慶給了我兩次嘗試的契機(jī)——直播解說(shuō)與提出入黨申請(qǐng)。如今，鮮活的記憶仍然駐在我的腦海里，影響著我現(xiàn)在的生活。

那年國(guó)慶節(jié)前夕，正值“砥礪奮進(jìn)的五年”大型成就展在北京展覽館開(kāi)放，剛剛步入研一生活的我慕名而去。展覽主題內(nèi)容豐富、形式多樣，讓我更加全面地了解了黨和國(guó)家在十八大以來(lái)所取得的重大成就，也更加深切地感受到國(guó)家發(fā)展對(duì)自己生活產(chǎn)生的影響。

在主題為“綠水青山就是金山銀山  邁入社會(huì)主義生態(tài)文明新階段”的第六展區(qū)，我看到，參觀的人們圍在一起，一邊聽(tīng)一邊討論，表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他們中有北京本地人，也有特意趁著國(guó)慶假期來(lái)參觀的外地游客。在聊起家鄉(xiāng)環(huán)境的變化時(shí)，大家臉上帶著欣喜的笑容，都說(shuō)自己家鄉(xiāng)這幾年天更藍(lán)了，水更綠了，每天呼吸著清新的空氣，生活更有幸福感了。

這次展覽方式很多樣，不僅有數(shù)據(jù)，還有圖片、實(shí)物模型和互動(dòng)體驗(yàn)。在展覽過(guò)程中，我看到一個(gè)小男孩與低碳機(jī)器人的有趣互動(dòng)。在他媽媽的引導(dǎo)下，小男孩問(wèn)機(jī)器人關(guān)于低碳方面的知識(shí)，機(jī)器人的講解既簡(jiǎn)單明了又生動(dòng)形象。

參觀完所有展區(qū)后，我意猶未盡，清晰明了又生動(dòng)多樣的展示方式讓我耳目一新。我為黨和國(guó)家取得的成就感到驕傲，這讓我更加堅(jiān)定了想要入黨的決心。

之后，中國(guó)教育報(bào)刊社主辦“全國(guó)學(xué)生喜慶十九大 看‘砥礪奮進(jìn)的五年’大型成就展系列直播”活動(dòng)，招募大學(xué)生解說(shuō)員。我十分激動(dòng)，希望能夠通過(guò)自己的解說(shuō)將國(guó)家取得的成就分享給更多的人。我很珍惜這次機(jī)會(huì)，在解說(shuō)前，我將所負(fù)責(zé)展區(qū)的每幅圖、每條解說(shuō)、每個(gè)模型反復(fù)看了好幾遍，一遍遍踩點(diǎn)、修改解說(shuō)詞、彩排。當(dāng)我站在鏡頭前為大家解說(shuō)展覽時(shí)，我切身感受到個(gè)體生活與國(guó)家發(fā)展是同呼吸、共命運(yùn)的。

家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。這個(gè)國(guó)慶對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)新體驗(yàn)、新起點(diǎn)，不僅讓我因此有了直播解說(shuō)的體驗(yàn)，更讓我對(duì)黨和國(guó)家的政策有了深入的了解，并因此更加堅(jiān)定了心向黨組織的信念。我將參加這次解說(shuō)的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了入黨申請(qǐng)書(shū)，闡述我想要入黨的動(dòng)機(jī)。2017年國(guó)慶，我的人生從新的起點(diǎn)出發(fā)，我一直在路上。

（本版文字除署名外，由葉曉楠、楊婧妍、牛冬嫻、王永行整理）