圖為天安門廣場的“祝福祖國”花籃。

本報記者 賀 勇攝

王蒙

盧尚志

嚴(yán)冰

王藝臻

喬天富

1949年開國大典——

“這當(dāng)然是激情歲月”

■講述者：王蒙（中國當(dāng)代作家、學(xué)者，原文化部部長、中國作家協(xié)會名譽(yù)主席，1949年曾以腰鼓隊隊員的身份親歷開國大典，84歲）

1949年給我的第一個記憶，就是“嘩啦”一下子，比錢塘江海潮都厲害——全是歌！“解放區(qū)的天，是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”大量革命歌曲，簡直就像浪濤一樣，涌進(jìn)了每個人的生活，成為所有從1949年走來的人們的心中揮之不去的共同記憶。

這當(dāng)然是激情歲月。而激情歲月里最為光輝燦爛、讓人難以忘懷的一件大事，便是開國大典了。那時我只有15歲，是個青年，以中央團(tuán)校學(xué)員、腰鼓隊員的身份參加了那場盛大的典禮。

10月1日一早，我和中央團(tuán)校的其他學(xué)員便起床，開始集合、入場。和我們一起進(jìn)入天安門廣場的還有許多支群眾隊伍，無論是工人、農(nóng)民、市民，還是學(xué)校的師生，大家臉上都洋溢著喜悅的笑容，燦爛耀眼。

下午3時，毛澤東主席在30萬人目光的注視下走上了天安門城樓，現(xiàn)場立刻歡聲雷動。那時天安門廣場有幾十個高音喇叭，毛主席的聲音便經(jīng)由那些喇叭傳遞到廣場四面八方、各個角落。那時廣場上的我，聽到的聲音是接踵而來的一串，就像一臺大規(guī)模的輪唱。我們都聚精會神地，用自己的全部器官和心智、頭腦和感覺傾聽了毛主席的宣告：中華人民共和國中央人民政府今天成立了！那一刻，所有人的激情都被點(diǎn)燃。

隨后，閱兵式開始?？吹侥敲炊嗷鹋?、騎兵隊伍與軍容嚴(yán)整的步兵方隊，我的心中充滿了無限的光榮，無限的自信，無限的驕傲與自豪。

不久，我們的腰鼓隊也“登場”了，隊員們身披一身彩綢，很是喜慶，鼓槌上拴著的紅紅綠綠的綢條也吉祥添彩。為了這次“出場”，我們已經(jīng)進(jìn)行了差不多一個月的腰鼓訓(xùn)練。腰鼓技術(shù)比較簡單，節(jié)奏有“咚吧、咚吧、咚咚吧、咚吧”和“咚咚吧咚、咚咚吧咚、咚咚吧咚吧咚咚吧咚”兩種，笨拙如我者也未感為難。因為最要緊的不是繁復(fù)的腰鼓花樣，而是表達(dá)出我們的一份喜慶的聲音。

“毛主席萬歲！”路過天安門城樓時，大家興奮地向毛主席問好，腰鼓也打得更響亮了。毛主席滿面笑容地看向我們，對著大家招手。

與閱兵、游行一樣規(guī)模盛大的是晚上的焰火晚會，那是我一輩子頭一回看到焰火。焰火熊熊，絢爛至極，仿佛照亮了整個北京城的夜空。

從1949年到現(xiàn)在，我見證了國家69年的成長與發(fā)展。在國慶節(jié)到來之際，我想獻(xiàn)上自己的祝愿：心思壯烈，事業(yè)艱難；千呼萬喚，闊步陽關(guān)！

1957、1958、1959年國慶——

“我曾在三次閱兵中飛過天安門”

■講述者：盧尚志（1957、1958、1959年國慶閱兵親歷者，原北京軍區(qū)空軍飛行員，84歲）

我是一名飛行員，今年84歲，參加了1957、1958、1959年三年的國慶閱兵大典?；叵肫甬?dāng)年，我感到十分自豪。

1957年，23歲的我第一次參加國慶閱兵，非常激動。因為這是一項特殊任務(wù)，一定要飛好，要求非常嚴(yán)格。飛過天安門時，不要說是排列不齊，就是飛機(jī)晃一下出洋相也不得了。

1957年國慶當(dāng)天早晨，檢查身體、動員、簡單演練等一系列準(zhǔn)備工作結(jié)束后，我們進(jìn)入座艙，我穿好艙內(nèi)降落傘，打開無線電。當(dāng)無線電耳機(jī)里傳來地面指揮員的“起飛”命令時，我們所駕駛的24架戰(zhàn)機(jī)騰空而起。我們從沙河機(jī)場起飛后一直向東，然后再180度大轉(zhuǎn)彎向西對正北京天安門廣場飛去。

1957年，閱兵飛行為三機(jī)編隊，前面一架為長機(jī)，后面兩架中，左邊為左僚機(jī)，右邊為右僚機(jī)，我處于左僚機(jī)的位置。當(dāng)總指揮指示“穩(wěn)住穩(wěn)住”時，我緊盯本編隊長機(jī)，確保自己的位置，也就幾秒的時間，我們的梯隊飛過了天安門廣場。

10點(diǎn)半左右，24架飛機(jī)解散，取好距離，做好著陸動作，準(zhǔn)確地落在跑道規(guī)定的位置上，我們關(guān)閉所有電門，在規(guī)定位置上停好飛機(jī)，順利完成了任務(wù)。

在三次大閱兵中，我記憶最深刻的是1959年大閱兵，當(dāng)時正逢新中國成立十年大慶。這一年我駕駛上了國產(chǎn)飛機(jī)，當(dāng)我看見座艙里面的儀表和開關(guān)等上面的字都變成了中國字時，心里感到非常激動和自豪。

與前兩年相比，1959年閱兵的飛機(jī)多了，編隊的形式也變了，從三機(jī)編隊變成五機(jī)編隊，而當(dāng)時的水泥跑道頂多能使三架飛機(jī)同時起飛，所以，三架飛機(jī)起飛后，后兩架飛機(jī)需在空中飛至三架飛機(jī)旁邊，形成五機(jī)編隊，而落地和解散的難度也大大增加。

1959年閱兵從5月開始準(zhǔn)備，一直訓(xùn)練到9月底。面對艱巨的任務(wù)、超高的要求，我感到壓力非常大，也非常激動，當(dāng)然，我也很高興能夠完成這樣的任務(wù)。直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常夢見自己駕駛著飛機(jī)飛過天安門。

1959年國慶大典時，我第一次親眼見到了毛主席，這令我無比興奮。我還記得，當(dāng)晚，天安門廣場舉行聯(lián)歡晚會，我們閱兵部隊坐到了最好的位置。探照燈把天安門城樓照得透亮，我們一看，毛主席走上了天安門城樓。我們就想見見毛主席，就往里擠。我那時是個20多歲的小伙子，一鼓勁就擠到了城門跟前，站在金水橋上清楚地看到了毛主席，毛主席在城樓上還向我們招手哩。

在我所參加的三次閱兵期間，我見到了毛主席和多位中央首長，我駕機(jī)飛過了天安門，這些經(jīng)歷讓我非常自豪。

多年以來，國家飛速發(fā)展，我感到國家建設(shè)得非常好，在世界上的威望日漸提高，空軍建設(shè)的速度也令我驚嘆。三次參加國慶閱兵，是我的榮耀，如果有機(jī)會，我希望還能參加國慶的慶典活動。

1984年國慶——

我在現(xiàn)場見證歷史

■本報記者  嚴(yán)冰（1984年國慶閱兵親歷者）

1984年“十一”是新中國成立35周年國慶節(jié)，那一年我17歲，在北京一七一中，上高中三年級，面臨高考，是畢業(yè)班。

記得那年春天，我們學(xué)校就接受了參加國慶游行的任務(wù)，立即開始排練，主要是練隊列，暑假期間也經(jīng)常排練，進(jìn)入9月后，更是在東郊機(jī)場經(jīng)歷了幾次合練。

“十一”那天凌晨，我們起了個大早，列隊來到天安門東側(cè)集結(jié)待命。10時許，中央軍委主席鄧小平乘坐的閱兵車啟動，駛出天安門，越過金水橋。閱兵總指揮、北京軍區(qū)司令員秦基偉乘檢閱車，迎上前去向鄧小平報告：“受閱部隊準(zhǔn)備完畢，請檢閱。”我們是從擴(kuò)音器里聽到這洪亮聲音，那時我不知道秦基偉將軍的傳奇經(jīng)歷，后來看了電影《驚沙》，才了解了這位將軍作為西路軍、志愿軍一員的九死一生的革命生涯。

軍樂隊奏起閱兵進(jìn)行曲，檢閱車駛過一列列等待檢閱的部隊。這是我唯一一次親眼見到偉人鄧小平，他站在紅旗牌黑色敞篷閱兵車上，從長安街上自西向東行駛。我們站在天安門東側(cè)，此時紛紛聚攏到街邊，一睹偉人風(fēng)采。時年整80歲的鄧小平身著藏青色中山裝，神采奕奕。我至今仍記得他“同志們好！”“同志們辛苦了！”的問候聲非常洪亮有力。官兵們“首長好！”“為人民服務(wù)！”的回答聲震云霄，尤其是女兵方陣，離我們不遠(yuǎn)，聲音尤其響亮。

群眾游行開始后，當(dāng)時的我們并不知道，走在我們前面的北京大學(xué)學(xué)生打出“小平，您好！”的橫幅，并被我后來的前輩同事、本報記者王東老師抓拍，成為那次國慶最經(jīng)典標(biāo)志性畫面，定格成為歷史永恒的一瞬。王東老師今年去世，他一生拍片無數(shù)，這張是最經(jīng)典的照片之一。

我們的任務(wù)是參加高中生儀仗隊，踢著正步通過天安門廣場，并翻花，組成各種圖案，同時高呼口號：“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”等。經(jīng)過天安門時，我們極力向天安門城樓眺望，只見花團(tuán)錦簇，一派喜慶。

天安門廣場上，人如海，花如潮，來自北京各中學(xué)的學(xué)生用手中的紙花組成各種慶祝的圖案喜迎國慶。

記得當(dāng)年國慶前夕，我們參觀在北京自然博物館舉行的國慶圖片展，我們的班主任女老師指著一幅1959年國慶正在做健美操的圖片驕傲地對我們說：“當(dāng)時我就在這！”如今，我們也可以指著1984年國慶游行的人流的照片自豪地說：“我們就在其中！”

據(jù)悉，1984年中國國慶35周年閱兵式是在“文化大革命”之后，全面改革和現(xiàn)代化建設(shè)取得巨大成就的形勢下舉行的，是一次振奮民族精神，鼓舞人民斗志，展示軍威和國威，檢閱新中國建設(shè)成就和人民解放軍現(xiàn)代化建設(shè)成果的重大慶祝活動，是繼1959年國慶后，25年來第一次盛大的國慶閱兵，是中國在改革開放的背景下第一次公開展示自己的武裝力量。

1999年國慶——

我用影像記錄國慶閱兵

■講述者：喬天富

（曾參加1999年國慶閱兵拍攝，原解放軍報社高級記者，64歲）

1999年10月1日，天剛蒙蒙亮，北京天安門廣場附近的一個拍攝點(diǎn)上，擠滿了十幾個攝影記者，其中之一，就是我。

這是我第二次拍攝國慶閱兵，但我的心情還是不太平靜。作為一名老軍人，一名解放軍報的職業(yè)攝影記者，對于完成新中國成立50周年的國慶大閱兵的攝影任務(wù)，我知道工作的意義和肩上的責(zé)任。早在1984年，我拍攝過新中國成立35周年國慶大閱兵，有一些經(jīng)驗和體會。但當(dāng)我得知要拍攝本次國慶閱兵時，我仍然不敢有絲毫懈怠。我查閱了新中國成立以來所有的國慶閱兵照片，琢磨這些照片的構(gòu)圖，有哪些可以改進(jìn)的地方。將這些照片都內(nèi)化于心后，我再端起相機(jī)就有了底氣。

作為記者，要與時間賽跑。凌晨2時，我右肩左斜背著碩大的攝影包（內(nèi)有3部相機(jī)5只鏡頭），脖子上掛著一只尼康超長鏡頭，左手提著鋁合金工作梯，右手提著沉重的三腳架，排隊、安檢。通過安檢后，我以百米沖刺的速度沖向拍攝位置。凌晨4時許，我第一個到達(dá)指定拍攝位置，搶占到東北角正北最佳拍攝機(jī)位。不一會兒，此地聚集了十幾個記者。我用自備的軍用背包帶把三腳架牢牢地綁在圍墻邊的鐵管子上，固定住。閱兵慶典開始后，我踩著梯子，開始了緊張而有序的拍攝工作。

我拍攝的作品中，加受油機(jī)梯隊第一次在閱兵中亮相，標(biāo)志著我國遠(yuǎn)程作戰(zhàn)能力有了突破性進(jìn)展。遠(yuǎn)程地地核導(dǎo)彈方隊亮相，來到十里長街，向天安門莊嚴(yán)敬禮。這些壯觀的場面，都被我收入鏡頭中，凝結(jié)在彩色膠片里。作為記者，親臨盛典，看到祖國實力日益強(qiáng)大，我為祖國感到驕傲；作為軍人，我感到自豪的同時深知身上沉甸甸的責(zé)任，軍人的職責(zé)，就是保家衛(wèi)國，保護(hù)老百姓的和平勞動和生活。

當(dāng)年11月，解放軍文藝出版社為我出版了《中華人民共和國成立50周年慶典大閱兵》畫冊。其中簡短的前言文字：“受閱部隊的鋼鐵洪流像巍峨的群山、像澎湃的大海、像漫卷的狂飆，展現(xiàn)出我們國家之威、軍隊之威、人民之威、民族之威。”至今讀來，我仍心潮澎湃。

十九年的時間過去了，我拍攝的照片，記錄著人民軍隊的雄姿與巨變，記錄著國家的發(fā)展與飛躍，記錄著民族的雄起與復(fù)興，構(gòu)成了我對國慶獨(dú)特的“光影”記憶，未來，我也會用相機(jī)繼續(xù)記錄下去。

2017年國慶——

國慶節(jié)是我 人生的新起點(diǎn)

■講述者：王藝臻

（2017年國慶節(jié)期間參加“砥礪奮進(jìn)的五年”大型成就展北京展覽館直播解說，北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院碩士研究生，24歲）

2017年的國慶給了我兩次嘗試的契機(jī)——直播解說與提出入黨申請。如今，鮮活的記憶仍然駐在我的腦海里，影響著我現(xiàn)在的生活。

那年國慶節(jié)前夕，正值“砥礪奮進(jìn)的五年”大型成就展在北京展覽館開放，剛剛步入研一生活的我慕名而去。展覽主題內(nèi)容豐富、形式多樣，讓我更加全面地了解了黨和國家在十八大以來所取得的重大成就，也更加深切地感受到國家發(fā)展對自己生活產(chǎn)生的影響。

在主題為“綠水青山就是金山銀山  邁入社會主義生態(tài)文明新階段”的第六展區(qū)，我看到，參觀的人們圍在一起，一邊聽一邊討論，表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他們中有北京本地人，也有特意趁著國慶假期來參觀的外地游客。在聊起家鄉(xiāng)環(huán)境的變化時，大家臉上帶著欣喜的笑容，都說自己家鄉(xiāng)這幾年天更藍(lán)了，水更綠了，每天呼吸著清新的空氣，生活更有幸福感了。

這次展覽方式很多樣，不僅有數(shù)據(jù)，還有圖片、實物模型和互動體驗。在展覽過程中，我看到一個小男孩與低碳機(jī)器人的有趣互動。在他媽媽的引導(dǎo)下，小男孩問機(jī)器人關(guān)于低碳方面的知識，機(jī)器人的講解既簡單明了又生動形象。

參觀完所有展區(qū)后，我意猶未盡，清晰明了又生動多樣的展示方式讓我耳目一新。我為黨和國家取得的成就感到驕傲，這讓我更加堅定了想要入黨的決心。

之后，中國教育報刊社主辦“全國學(xué)生喜慶十九大 看‘砥礪奮進(jìn)的五年’大型成就展系列直播”活動，招募大學(xué)生解說員。我十分激動，希望能夠通過自己的解說將國家取得的成就分享給更多的人。我很珍惜這次機(jī)會，在解說前，我將所負(fù)責(zé)展區(qū)的每幅圖、每條解說、每個模型反復(fù)看了好幾遍，一遍遍踩點(diǎn)、修改解說詞、彩排。當(dāng)我站在鏡頭前為大家解說展覽時，我切身感受到個體生活與國家發(fā)展是同呼吸、共命運(yùn)的。

家事國事天下事，事事關(guān)心。這個國慶對我來說是個新體驗、新起點(diǎn)，不僅讓我因此有了直播解說的體驗，更讓我對黨和國家的政策有了深入的了解，并因此更加堅定了心向黨組織的信念。我將參加這次解說的經(jīng)歷寫進(jìn)了入黨申請書，闡述我想要入黨的動機(jī)。2017年國慶，我的人生從新的起點(diǎn)出發(fā)，我一直在路上。

（本版文字除署名外，由葉曉楠、楊婧妍、牛冬嫻、王永行整理）