— 4癡翁之夢(mèng) —

越是危險(xiǎn)的試驗(yàn)，越需要沉著冷靜。我要和大家一起參加極限深潛試驗(yàn)。 ——黃旭華

黃燕妮的“理想”

1976年，黃燕妮19歲，三妹黃峻3歲。研究所搬至武漢，她們也來(lái)到長(zhǎng)江邊。

動(dòng)亂年代，黃旭華沒(méi)有放棄過(guò)自己的科研，也鼓勵(lì)孩子不要放棄自我學(xué)習(xí)。此前，黃燕妮在工地上篩沙、搬磚……

1980年，武昌地區(qū)統(tǒng)一招考，該研究所有三個(gè)名額，黃燕妮果斷報(bào)名，順利考入研究所工作。

小時(shí)候，黃燕妮在父親書(shū)桌下塞了一個(gè)小板凳，坐上小板凳她就暢想，長(zhǎng)大跟爸爸一起工作，這樣就能天天看到爸爸。

黃燕妮實(shí)現(xiàn)了“理想”的前一半，但沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)后一半。

1983年，黃旭華被任命為第一代核潛艇的總設(shè)計(jì)師。他更忙了。

花甲癡翁探龍宮

核潛艇只有深深地隱蔽在海洋中，才能對(duì)敵人產(chǎn)生真正的威懾。

1988年初，我國(guó)第一代核潛艇將按設(shè)計(jì)極限，在南海開(kāi)展深潛試驗(yàn)。這艘從里到外全部由中國(guó)人造出來(lái)的艇，能闖過(guò)首次極限深潛大關(guān)嗎？

這是一次極危險(xiǎn)的試驗(yàn)。

上世紀(jì)60年代，美國(guó)王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”在深潛試驗(yàn)時(shí)失事，160多人葬身海底。

眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱越來(lái)越重。“也許我告別，將不再回來(lái)……”有人唱起了《血染的風(fēng)采》，還有人寫(xiě)下了遺書(shū)……

無(wú)奈之下，艇長(zhǎng)、政委向黃旭華求助。第二天，黃旭華帶著尤慶文等設(shè)計(jì)人員和戰(zhàn)士們座談——

對(duì)深潛，我很有信心！我們準(zhǔn)備了兩年，一絲不茍。每一臺(tái)設(shè)備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道，研制單位都反復(fù)檢查，簽字確認(rèn)，確保萬(wàn)無(wú)一失。

對(duì)深潛，我也有擔(dān)心！是不是絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)疏忽、沒(méi)有一點(diǎn)漏洞？是不是還有哪些超出知識(shí)之外的潛在危險(xiǎn)？我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，這是我最擔(dān)心的。

越是危險(xiǎn)的試驗(yàn)，越需要沉著冷靜。我要和大家一起參加極限深潛試驗(yàn)。我們要唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”那樣威武雄壯、充滿(mǎn)信心的進(jìn)行曲，去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來(lái)！

試驗(yàn)當(dāng)天，天公作美。五級(jí)偏東風(fēng)，浪高一米多，是南海難得的好天氣。

100米、200米……一個(gè)深度一個(gè)深度地潛下去。一百多名參試人員全神貫注，堅(jiān)守在各自崗位上。

設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)聲、艇長(zhǎng)傳令聲、艇員回報(bào)聲和技術(shù)人員測(cè)試報(bào)告聲交織在一起，宛如一曲奏鳴曲。

接近極限深度時(shí)，一米一米地下潛。“咔噠、咔噠——”寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出聲響，驚心動(dòng)魄。黃旭華鎮(zhèn)定自若，在聽(tīng)取各項(xiàng)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)的報(bào)告后，他果斷指揮：“繼續(xù)下潛！”

試驗(yàn)成功了，新紀(jì)錄誕生了，全艇沸騰了！

黃旭華再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，在核潛艇《快報(bào)》上即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”而他也成為總設(shè)計(jì)師參與核潛艇極限深潛試驗(yàn)的世界第一人。

隱姓埋名三十載

黃燕妮印象中，父親不輕易流露感情卻很重感情。接受采訪(fǎng)時(shí)，黃旭華講到自己的母親，聲音突然哽咽，淚水奪眶而出——

1987年，廣東海豐一戶(hù)普通人家收到一件從武漢寄來(lái)的郵件。寄件人是黃旭華，收件人是他的母親。

信中是一本《文匯月刊》，其中一篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，比較詳細(xì)介紹了中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。

這么多年，父母、兄弟姐妹不斷去信，問(wèn)黃旭華在做什么工作，他始終閉口不答復(fù)。

整篇文章，只提了黃總設(shè)計(jì)師，沒(méi)有具體名字，卻提了他的愛(ài)人李世英。

這個(gè)黃總設(shè)計(jì)師，不就是30年沒(méi)有回過(guò)老家、被弟妹們誤解為忘了父母的不孝兒子嗎！

三兒，你在什么單位上班？做什么工作？

三兒，父親和二哥病重、去世，為什么沒(méi)趕回來(lái)？

三兒，母親老了，這么多年為什么不回來(lái)看看？

心中郁積多年的問(wèn)號(hào)，在一遍遍的閱讀中，被一個(gè)個(gè)拉直。老母親召集子孫，只說(shuō)了一句話(huà)：三哥（黃旭華）的事情，大家要理解，要諒解！

知兒莫若母！母親這句話(huà)傳到黃旭華的耳中，黃旭華哭了。

1988年南海深潛試驗(yàn)，黃旭華順道探視老母，95歲的母親與兒子對(duì)視卻無(wú)語(yǔ)凝噎，30年后再相見(jiàn)，64歲的黃旭華已雙鬢斑白。

30年了！為了理想信念，黃旭華“斬?cái)?rdquo;與家鄉(xiāng)親人的聯(lián)系，將牽掛深深地埋藏心底。

有人問(wèn)黃旭華，忠孝不能雙全，你是怎么理解的？黃旭華回答：對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。

此生無(wú)怨無(wú)悔

因配合采訪(fǎng)需要，44歲的三女兒黃峻，第一次走進(jìn)父親的辦公室。

父親辦公桌的玻璃下，有一張彩色照片。照片上，父親一身正裝，站在舞臺(tái)中央，他精神抖擻，豪情萬(wàn)丈地指揮著大合唱。

這是2006年10月19日單位的文藝晚會(huì)。這也是黃峻從小熟悉的生活中的父親。

喜愛(ài)音樂(lè)的黃旭華，現(xiàn)在終于有更多時(shí)間拾起他的所愛(ài)，也有更多時(shí)間和家人相處了。他將大學(xué)時(shí)代自己翻譯的資料，送給小外孫。在他的感召下，小外孫勤奮好學(xué)，今年被保送清華大學(xué)。

去年10月，黃旭華走進(jìn)央視《開(kāi)講啦》。節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，黃旭華目光深邃，話(huà)音鏗鏘——

我們國(guó)家核潛艇戰(zhàn)線(xiàn)的廣大員工，嘔心瀝血，淡泊名利，隱姓埋名，他們奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終生。

如果你們要問(wèn)他們，這一生有何感想，他們會(huì)自豪地說(shuō)，這一生沒(méi)有虛度。

再問(wèn)他們，你們對(duì)此生有何評(píng)述，他們會(huì)說(shuō)，自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國(guó)，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇。獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)，此生無(wú)怨無(wú)悔！

“如果一切重來(lái)，還愿意隱姓埋名30年研制核潛艇嗎？”日前的采訪(fǎng)中，記者問(wèn)。“不會(huì)變?？茖W(xué)報(bào)國(guó)是我的夢(mèng)想！黨把研制核潛艇的任務(wù)交給我，讓我有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，兌現(xiàn)入黨時(shí)的誓言，我就要為黨和國(guó)家流盡最后一滴血！”黃旭華答。

滿(mǎn)頭華發(fā)又何妨！記者仿佛又看到，那戰(zhàn)火中立志報(bào)國(guó)的少年郎。

記者手記

采訪(fǎng)黃旭華院士的這一周，記者一直被一種強(qiáng)大的力量感染著。

奉獻(xiàn)不一定是轟轟烈烈，也可能是默默無(wú)聞，用汗水、青春乃至生命，報(bào)效祖國(guó)。

萬(wàn)里星空，海疆遼闊，還有無(wú)數(shù)的黃旭華堅(jiān)守崗位，為我們負(fù)重前行。他們用畢生的信念與奮斗，將熾熱的“中國(guó)心”鐫刻在民族的百年戰(zhàn)艦史冊(cè)，鐫刻在幅員遼闊的中華大地！

致敬！民族的脊梁！