— 4癡翁之夢 —

越是危險的試驗，越需要沉著冷靜。我要和大家一起參加極限深潛試驗。 ——黃旭華

黃燕妮的“理想”

1976年，黃燕妮19歲，三妹黃峻3歲。研究所搬至武漢，她們也來到長江邊。

動亂年代，黃旭華沒有放棄過自己的科研，也鼓勵孩子不要放棄自我學(xué)習(xí)。此前，黃燕妮在工地上篩沙、搬磚……

1980年，武昌地區(qū)統(tǒng)一招考，該研究所有三個名額，黃燕妮果斷報名，順利考入研究所工作。

小時候，黃燕妮在父親書桌下塞了一個小板凳，坐上小板凳她就暢想，長大跟爸爸一起工作，這樣就能天天看到爸爸。

黃燕妮實現(xiàn)了“理想”的前一半，但沒辦法實現(xiàn)后一半。

1983年，黃旭華被任命為第一代核潛艇的總設(shè)計師。他更忙了。

花甲癡翁探龍宮

核潛艇只有深深地隱蔽在海洋中，才能對敵人產(chǎn)生真正的威懾。

1988年初，我國第一代核潛艇將按設(shè)計極限，在南海開展深潛試驗。這艘從里到外全部由中國人造出來的艇，能闖過首次極限深潛大關(guān)嗎？

這是一次極危險的試驗。

上世紀(jì)60年代，美國王牌核潛艇“長尾鯊號”在深潛試驗時失事，160多人葬身海底。

眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱越來越重。“也許我告別，將不再回來……”有人唱起了《血染的風(fēng)采》，還有人寫下了遺書……

無奈之下，艇長、政委向黃旭華求助。第二天，黃旭華帶著尤慶文等設(shè)計人員和戰(zhàn)士們座談——

對深潛，我很有信心！我們準(zhǔn)備了兩年，一絲不茍。每一臺設(shè)備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道，研制單位都反復(fù)檢查，簽字確認(rèn)，確保萬無一失。

對深潛，我也有擔(dān)心！是不是絕對沒有一點疏忽、沒有一點漏洞？是不是還有哪些超出知識之外的潛在危險？我們沒有經(jīng)驗，這是我最擔(dān)心的。

越是危險的試驗，越需要沉著冷靜。我要和大家一起參加極限深潛試驗。我們要唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”那樣威武雄壯、充滿信心的進行曲，去把試驗數(shù)據(jù)成功拿回來！

試驗當(dāng)天，天公作美。五級偏東風(fēng)，浪高一米多，是南海難得的好天氣。

100米、200米……一個深度一個深度地潛下去。一百多名參試人員全神貫注，堅守在各自崗位上。

設(shè)備運轉(zhuǎn)聲、艇長傳令聲、艇員回報聲和技術(shù)人員測試報告聲交織在一起，宛如一曲奏鳴曲。

接近極限深度時，一米一米地下潛。“咔噠、咔噠——”寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出聲響，驚心動魄。黃旭華鎮(zhèn)定自若，在聽取各項實測數(shù)據(jù)的報告后，他果斷指揮：“繼續(xù)下潛！”

試驗成功了，新紀(jì)錄誕生了，全艇沸騰了！

黃旭華再也抑制不住內(nèi)心的激動，在核潛艇《快報》上即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”而他也成為總設(shè)計師參與核潛艇極限深潛試驗的世界第一人。

隱姓埋名三十載

黃燕妮印象中，父親不輕易流露感情卻很重感情。接受采訪時，黃旭華講到自己的母親，聲音突然哽咽，淚水奪眶而出——

1987年，廣東海豐一戶普通人家收到一件從武漢寄來的郵件。寄件人是黃旭華，收件人是他的母親。

信中是一本《文匯月刊》，其中一篇報告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，比較詳細(xì)介紹了中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。

這么多年，父母、兄弟姐妹不斷去信，問黃旭華在做什么工作，他始終閉口不答復(fù)。

整篇文章，只提了黃總設(shè)計師，沒有具體名字，卻提了他的愛人李世英。

這個黃總設(shè)計師，不就是30年沒有回過老家、被弟妹們誤解為忘了父母的不孝兒子嗎！

三兒，你在什么單位上班？做什么工作？

三兒，父親和二哥病重、去世，為什么沒趕回來？

三兒，母親老了，這么多年為什么不回來看看？

心中郁積多年的問號，在一遍遍的閱讀中，被一個個拉直。老母親召集子孫，只說了一句話：三哥（黃旭華）的事情，大家要理解，要諒解！

知兒莫若母！母親這句話傳到黃旭華的耳中，黃旭華哭了。

1988年南海深潛試驗，黃旭華順道探視老母，95歲的母親與兒子對視卻無語凝噎，30年后再相見，64歲的黃旭華已雙鬢斑白。

30年了！為了理想信念，黃旭華“斬斷”與家鄉(xiāng)親人的聯(lián)系，將牽掛深深地埋藏心底。

有人問黃旭華，忠孝不能雙全，你是怎么理解的？黃旭華回答：對國家的忠，就是對父母最大的孝。

此生無怨無悔

因配合采訪需要，44歲的三女兒黃峻，第一次走進父親的辦公室。

父親辦公桌的玻璃下，有一張彩色照片。照片上，父親一身正裝，站在舞臺中央，他精神抖擻，豪情萬丈地指揮著大合唱。

這是2006年10月19日單位的文藝晚會。這也是黃峻從小熟悉的生活中的父親。

喜愛音樂的黃旭華，現(xiàn)在終于有更多時間拾起他的所愛，也有更多時間和家人相處了。他將大學(xué)時代自己翻譯的資料，送給小外孫。在他的感召下，小外孫勤奮好學(xué)，今年被保送清華大學(xué)。

去年10月，黃旭華走進央視《開講啦》。節(jié)目現(xiàn)場，黃旭華目光深邃，話音鏗鏘——

我們國家核潛艇戰(zhàn)線的廣大員工，嘔心瀝血，淡泊名利，隱姓埋名，他們奉獻了一生最寶貴的年華，還奉獻了終生。

如果你們要問他們，這一生有何感想，他們會自豪地說，這一生沒有虛度。

再問他們，你們對此生有何評述，他們會說，自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇。獻身核潛艇事業(yè)，此生無怨無悔！

“如果一切重來，還愿意隱姓埋名30年研制核潛艇嗎？”日前的采訪中，記者問。“不會變?？茖W(xué)報國是我的夢想！黨把研制核潛艇的任務(wù)交給我，讓我有機會實現(xiàn)夢想，兌現(xiàn)入黨時的誓言，我就要為黨和國家流盡最后一滴血！”黃旭華答。

滿頭華發(fā)又何妨！記者仿佛又看到，那戰(zhàn)火中立志報國的少年郎。

記者手記

采訪黃旭華院士的這一周，記者一直被一種強大的力量感染著。

奉獻不一定是轟轟烈烈，也可能是默默無聞，用汗水、青春乃至生命，報效祖國。

萬里星空，海疆遼闊，還有無數(shù)的黃旭華堅守崗位，為我們負(fù)重前行。他們用畢生的信念與奮斗，將熾熱的“中國心”鐫刻在民族的百年戰(zhàn)艦史冊，鐫刻在幅員遼闊的中華大地！

致敬！民族的脊梁！