— 3荒島之歌 —

每個(gè)人手中的每一件小事，最終都?xì)w結(jié)到我國第一代核潛艇的性能上。

——黃旭華

扛下苦與難

三年自然災(zāi)害后，中央決定全面上馬核潛艇研制工作。

1965年，研究所組建，黃旭華任副總工程師。

1966年，黃旭華拖家?guī)Э?，和一批技術(shù)人員進(jìn)駐遼寧的荒島葫蘆島。

剛上島，他們就領(lǐng)教了風(fēng)沙的厲害。一陣大風(fēng)刮來，女兒小燕妮差點(diǎn)掀倒在地。島上有這樣一首打油詩：葫蘆島，兩頭大，中間小，風(fēng)沙多，姑娘少，兔子野雞滿山跑。

大家苦中作樂，戲謔道，島上一年刮兩次大風(fēng)，一次刮半年。也想過植樹造林，可不到幾天，樹苗就被大風(fēng)吹跑了。

島上糧食、生活用品供應(yīng)有限。只有一間雜貨部，一樓賣米、面、油，二樓賣布匹等生活用品。在黃旭華的帶領(lǐng)下，大家當(dāng)起“挑夫”，每到外地出差，就“挑”些物資回來。最厲害的“挑夫”，一個(gè)人背回23個(gè)包裹，最重的一個(gè)達(dá)150斤！

生活的困難，不算什么。有更高的科學(xué)高峰，等待他們?nèi)ヅ实恰?/p>

核潛艇技術(shù)復(fù)雜，最關(guān)鍵的有七項(xiàng)：核動(dòng)力裝置、水滴線型艦體、艦體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、聲吶、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置等，人稱“七朵金花”。

僅解決其中一項(xiàng)，都有巨大的工作量。核潛艇數(shù)據(jù)復(fù)雜，要運(yùn)用三角函數(shù)、對(duì)數(shù)等復(fù)雜運(yùn)算公式。沒有計(jì)算機(jī)的年代，所有的計(jì)算都靠人工打算盤和拉計(jì)算尺。

窗外，風(fēng)沙怒吼；屋內(nèi)，聚精會(huì)神。噼里啪啦的算盤聲，硬邦邦的窩窩頭，成為我國第一代核潛艇工作者青春年華的注腳。

黃旭華將研究人員分成兩到三組，同一數(shù)據(jù)同時(shí)開工，算出來結(jié)果一致就通過，不一致，從頭再來。有時(shí)候，為了一個(gè)數(shù)據(jù)，大家會(huì)算上幾天。

島上時(shí)光，沒有上下班之說。所有人都知道肩負(fù)的重大使命，那就是盡快研制出屬于我們自己的核潛艇。

晚上10點(diǎn)多，食堂有時(shí)會(huì)送來豆?jié){、饅頭。30多歲的研究員尤慶文只喝豆?jié){，把饅頭揣回家，大人餓點(diǎn)沒關(guān)系，孩子可正在長身體。20多歲的曹志榮飯量大，總是吃不飽，晚上11點(diǎn)多餓得撐不住了，就回宿舍睡覺……

大國崛起，上下求索。在那片荒島，他們?yōu)槊褡蹇赶铝丝嗯c難！

“斤斤計(jì)較”

大師總是能用簡單的話語，厘清復(fù)雜的問題。

黃旭華用三個(gè)字，指出核潛艇的關(guān)鍵：艇、堆、彈。

核潛艇發(fā)射導(dǎo)彈，要先從水底把導(dǎo)彈推出去，升到空中一定高度再點(diǎn)火。這種發(fā)射是搖擺的，比陸地發(fā)射難度大很多。穩(wěn)定性對(duì)核潛艇至關(guān)重要。

數(shù)千噸的艇，要裝上幾萬臺(tái)（件）設(shè)備，怎么精準(zhǔn)地測出各個(gè)設(shè)備的重心，再調(diào)整出一個(gè)理想的艦體重心，是個(gè)尖端課題。

黃旭華采用最原始的辦法，把科技人員派到設(shè)備制造廠，弄清每個(gè)設(shè)備的重量和重心。設(shè)備裝艇時(shí)，在船臺(tái)進(jìn)口處放一個(gè)磅秤，每件設(shè)備一一過秤、登記，施工后的邊角余料及剩余的管道、電纜，再過秤扣除。

曹志榮等年輕的大學(xué)生被安排做稱重的活。黃旭華要求記錄的重量必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位，并一個(gè)個(gè)檢查，不合格的退回去重稱。“我們是來干大事業(yè)，做這些初中生都可以做的小事，大材小用。”私下里，有人嘀咕。

黃旭華抽出時(shí)間挨個(gè)談話：每個(gè)人手中的每一件小事，最終都?xì)w結(jié)到我國第一代核潛艇的性能上；稍有不慎，可能造成不可挽回的損失。

言傳身教，一批又一批的科研工作者，在黃旭華的帶領(lǐng)下，養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的科學(xué)習(xí)慣，迅速成長。“斤斤計(jì)較”制造出來的核潛艇不負(fù)眾望，艇體下水后的試潛、定重測試值和設(shè)計(jì)值完全吻合，一艘排水量達(dá)數(shù)千噸的艇，能做到如此完美，實(shí)屬不易。

65噸重的假陀螺

黃旭華始終堅(jiān)持，尊重科學(xué)，按照科學(xué)規(guī)律搞核潛艇試驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)，國外權(quán)威文章提到，美國導(dǎo)彈核潛艇裝上一個(gè)65噸重的大陀螺，利用陀螺高速旋轉(zhuǎn)，在發(fā)射導(dǎo)彈時(shí)把艇體平穩(wěn)下來。經(jīng)過理論分析和試驗(yàn)后，黃旭華大膽地取消了這種設(shè)計(jì)。“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、材料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)。”黃旭華斬釘截鐵，他堅(jiān)信，不用大陀螺依然可以保持穩(wěn)定。

對(duì)于年輕一代科研人員，黃旭華會(huì)送他們“三面鏡子”：“放大鏡”——擴(kuò)大視野，跟蹤追尋有效線索；“顯微鏡”——放大信息，看清其內(nèi)容和實(shí)質(zhì)；“照妖鏡”——鑒別真假，汲取精華。

后來的事實(shí)證明，美國導(dǎo)彈核潛艇并沒有安裝65噸重的大陀螺。報(bào)道完全是子虛烏有。

不打擾的“相守”

進(jìn)入上世紀(jì)70年代，黃旭華和同事們開始“豐收”——

1970年，中國第一艘核潛艇下水；

1974年8月1日，這艘核潛艇被命名為“長征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

至此，中國成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家！

越是有成就，越是要把自己埋得很深。

黃旭華的輝煌，女兒們渾然不知。她們只知道，爸爸很忙。

漫長歲月里，李世英獨(dú)自帶著孩子，用成全來守候。

300多斤的煤球送到樓下了，李世英和黃燕妮，一撮箕、一撮箕，往三樓搬。

二女兒出生了，島上生活困難，李世英忍痛將孩子送到上海外婆家。

地震來了，李世英抱著剛出生的三女兒黃峻，拉著大女兒往外面跑……

勞累，沮喪，無數(shù)次沖擊李世英心頭。她從不埋怨，從未落淚。

一年冬天，大雪紛飛。黃燕妮上學(xué)途中跌入雪坑，大雪沒過胸口。李世英上山找到女兒時(shí)，黃燕妮已雙頰青紫。到家后，黃燕妮昏迷了九天九夜。李世英衣不解帶，日夜守候，把女兒從死神手中奪了回來。

數(shù)日后，黃旭華回到家里，才知道女兒大病一場。“姑娘好樣的！你敢冒大風(fēng)雪上學(xué)，好！”黃旭華笑著摸摸燕妮的頭，“要勇敢往前闖，但也不要蠻干。”