中秋

北京舊時過八月十五中秋節(jié)，有一樣外地沒有，而最招孩子們喜愛的怪東西：“兔兒爺”。這又像是玩具，又像是“神靈”的怪東西，凡在北京度過童年的人是永遠不會忘記的。 江寧夏仁虎老先生《舊京秋詞》道：“銀槍金甲巧裝排，撲朔迷離總費猜，泥塑紙糊兒戲物，西風抬舉上高臺。”詩后自注道：“中秋兒童玩具曰兔兒爺，其雌者曰兔兒奶奶，識者所嗤，然愚民或高供以祈福焉。”這是一種什么玩藝呢？簡單地說，是一種泥人玩具，說的更具體一些，就是一種用模子脫出來的，人身兔面的泥俑玩具。臉上紅白相間，也十分漂亮。說是“兔臉”，也不完全是兔子的樣兒，而是人臉，只是嘴是“兔唇”，畫成一個紅色的三叉形。另外上面有兩根大耳朵，做成一個銀槍金甲紅袍的坐像。兔兒爺有大有小，最大的三尺多高，小的也有四五寸高。有一種嘴唇做成活絡的，空心中有線可拉，拿在手中玩，一拉中間的線，嘴唇就亂動，十分好玩，叫做“刮打嘴兔兒爺”。這個名稱，不要說在外地，恐怕在北京，也很少有人知道了吧。做的最講究的兔兒爺，面部貼泥金，背后插彩綢護旗背，像戲臺上的武將一樣，頗為威風。

我常常想，歷史上有許多不知名的創(chuàng)造家，都很值得人佩服，是誰別具慧心，創(chuàng)造出這么好玩的兔兒爺呢？它的來源似難詳考，但在明代就有了。明人紀坤《花王閣稿》記云：“京師中秋節(jié)，多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀而拜之。”紀坤是閱微草堂的先人，這條記載，朱彝尊編《日下舊聞考》并未采入。整補所引還是《帝京景物略》的記載，只有“月光紙”，上面“繢滿月像，趺坐蓮花者，月光偏照菩薩也。華下月輪桂殿，有兔杵而人立搗藥臼中。紙小者，三尺，大者丈，工致者金碧繽紛”。我想最早創(chuàng)造做泥人兔兒爺的，大概就是照這“月光紙”上的像塑的。這自然會大受孩子大人的歡迎，因而越造越精，越流傳越久，就演變成為歷史風俗?！堆嗑q時記》也詳細記載了當時兔兒爺攤子云：“每屆中秋，市人之巧者用黃土摶成蟾兔之像以出售，謂之兔兒爺。有衣冠而張蓋者，有甲胄而帶纛旗者，有騎虎者，有默坐者，大者三尺，小者尺余，其余匠藝工人無美不備，蓋亦謔而虐矣。”最后一句，是針對當時陋俗“相公”說的，現知者寡矣。在幾十年前的北京街頭，大約六十多歲以上老北京都還能記得。一過七月十五，兔兒爺攤子就擺出來了。前門五牌樓、后門鼓樓前、西單、東四等處，到處都是兔兒爺攤子，大大小小，高高低低，擺的極為熱鬧。攤前簇擁著孩子們。但是孩子們看著高興，大人們卻不見得高興。端午、中秋、除夕三大節(jié)，中秋好過，而還帳卻是艱難的??！因為當年平時生活日用，都是賒帳，要到節(jié)下集中還帳。中秋是大節(jié)，一夏天的賬都是要還的?！兜拦舛奸T紀略》雜詠道：“莫提舊債萬愁刪，忘卻時光心自閑；瞥眼忽驚佳節(jié)近，滿街掙擺兔兒山。”人們看到滿街擺出兔兒爺攤子，不免都發(fā)愁如何還賬了。這首詩是很生動地寫出了當年北京中秋節(jié)近的街頭風光的。清人都門竹枝詞中說到兔兒爺的也很多，比較早的，為乾隆乙卯，即六十年（一七九五年）楊米人所寫。詩云：“團員果共枕頭瓜，香蠟庭前敬月華。月餅高堆尖寶塔，家家都供兔兒爺。”詩中說的十分明確，其時去《紅樓夢》時代不遠，而《紅樓夢》中卻未寫到供兔兒爺的趣事，不免有些遺憾了。

創(chuàng)造這個怪玩具的是誰，我雖然不知道，但我總感到它是嚴格具有浪漫主義色彩的藝術杰作。真是的，那金盔金甲，騎著老虎、大長耳朵、白面紅唇、背后插著纛旗雄踞街頭的兔兒爺，配上盛開的雞冠花，多么招人喜愛呢！孩子們有時卻唱到：“我看你嘴又豁，眼又斜，好象八月十五的大兔爺……”兔兒爺好玩，但人像兔兒爺則可厭了。前引夏仁虎先生的《舊京秋詞》，寫于抗戰(zhàn)那年秋天。所謂“兒戲物”、“上高臺”，詩人微旨，是對當時漢奸上臺的辛辣諷刺。