《延禧攻略》《如懿傳》讓乾隆在2018年夏末秋初成為最熱門的帝王。然而，影視和文學(xué)作品中的乾隆與真實的乾隆反差很大——

野史中，乾隆沉溺酒色。事實上，他不喜歡喝酒，平時基本不飲酒。他一生寫了幾萬首詩，從不以酒字入詩。

電視里，乾隆喜歡私訪。有一個著名的傳說：一個大年三十晚上，微服私訪歸來的乾隆饑腸轆轆，在“王記酒鋪”要了壺?zé)啤妆P燒賣，感覺不錯，便題了“都一處”三個大字。從此“都一處”名聲大震。事實上，這是絕對不可能的。因為清代皇帝有一套嚴(yán)密的保安制度，且皇帝如果微服出宮，被人發(fā)現(xiàn)了，會被認(rèn)為是極不自重的荒唐舉動。乾隆如此一個特別重視規(guī)矩、要求自己一舉一動都要成為后世帝王楷模的皇帝，不可能經(jīng)常私訪；即便有過一兩次私訪，也不可能還到處給人題字，暴露身份。

劉羅鍋沒事就和乾隆開玩笑？事實上，乾隆是中國歷史上對大臣最為嚴(yán)厲的皇帝之一。

這位世界上迄今為止掌握實權(quán)時間最長的君王究竟是個怎樣的人？中國人民大學(xué)清史研究所的張宏杰所著的《乾?。赫?、愛情與性格》《饑餓的盛世》等書，也許可以幫您看到一個更真實、更立體、更復(fù)雜的乾隆——

他是傳統(tǒng)帝王中減稅最多、救災(zāi)最賣力的皇帝——平均每年救災(zāi)的錢，是雍正年間的十多倍；多次免收農(nóng)業(yè)稅，先后五次普免全國錢糧。據(jù)《清代的國家與社會》一書統(tǒng)計，乾隆一朝所減免的農(nóng)業(yè)稅總數(shù)為兩億多兩白銀！毫無疑問，是中國歷朝之冠。

他是中國歷代帝王中對農(nóng)業(yè)最重視，也最有辦法的，積極推廣紅薯、玉米，使乾隆一朝的糧食產(chǎn)量創(chuàng)了歷史紀(jì)錄，引發(fā)人口爆炸，支撐著各項社會經(jīng)濟(jì)指標(biāo)達(dá)到中國歷史的最高峰。

然而，讓許多人意想不到，也不愿相信的是：乾隆盛世是饑餓的盛世、恐怖的盛世、僵化的盛世。

人口增長吞沒了農(nóng)業(yè)發(fā)展的成果，乾隆年間的人均糧食占有量，是秦始皇以來的歷代最低水平。比經(jīng)濟(jì)落后更令人驚訝的，是國家治理手段上的落后。

他極力擴(kuò)張君權(quán)，一個嚴(yán)重的副作用是清代后期士大夫道德與精神的迅速墮落。

他將文字獄的魔爪伸向下層文人及普通百姓，可見其把防范和打擊的重心從官僚體系轉(zhuǎn)向了社會底層。

他大修《四庫全書》，然而，史載他銷毀的書籍“將近三千余種，六七萬卷以上，種數(shù)幾與四庫現(xiàn)收書相埒”。

而其晚年對馬戛爾尼使團(tuán)的拒絕，更是讓中國失去了一個重要的歷史機(jī)會。他去世41年后，當(dāng)年曾受其接見的英國人小斯當(dāng)東推動英國議會通過了發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭的提案……

《饑餓的盛世》中寫道：“乾隆的盛世監(jiān)獄精心塑造出來的國民，固然是馴服、聽話、忍耐力極強(qiáng)，卻無法挺起腰板，擦亮眼睛，迎接撲面而來的世界大潮。”“雖然登峰造極，但乾隆的統(tǒng)治并沒有任何新意……以乾隆為代表的專制精神造成的中華民族精神上的孱弱、保守、僵化，不但是鴉片戰(zhàn)爭中中國失敗的原因，更為鴉片戰(zhàn)爭以來中國在現(xiàn)代化路上走得如此跌跌撞撞、艱難曲折的原因之一。”

當(dāng)乾隆帶著“十全老人”的榮耀進(jìn)入歷史，他積累起來的一系列深層次的結(jié)構(gòu)性問題，卻像定時炸彈一樣，一一爆炸。

“只有透徹了解了乾隆時代的另一面，對這個時代的得與失進(jìn)行一個全面準(zhǔn)確的評估，我們這個民族才算沒有白白經(jīng)歷‘乾隆盛世’。”

張宏杰說乾?。簹v史比小說更有趣

1.中國讀者對乾隆最大的誤讀是什么？

影視和文學(xué)作品提供的乾隆形象，包括二月河寫的乾隆皇帝的形象跟歷史上真正的乾隆差距還挺大。

乾隆是一個有著多重身份的人。

他是一個軍事家。“十全武功”，就是說他指揮過十多場大的戰(zhàn)爭。

他還是一個詩人。乾隆一生寫了三萬多首詩。全唐詩匯集了唐朝兩千多個詩人的作品，一共也就三萬首。乾隆一個人一生的創(chuàng)作量相當(dāng)于全唐朝兩千詩人的總量。就數(shù)量來說，可能在整個人類歷史上他也是第一名。當(dāng)然，數(shù)量多了，質(zhì)量也就比較平平。

除此之外，乾隆還是一個語言學(xué)家，他的語言天賦非常突出，懂得起碼五種語言——滿語、漢語、蒙語、維吾爾語和藏語，起碼滿、漢、蒙這三種語言能夠進(jìn)行思維，非常熟練。乾隆后來寫過一本有關(guān)準(zhǔn)噶爾蒙古的源流的學(xué)術(shù)著作，就是直接用蒙語寫的。他也能用維吾爾語和藏語進(jìn)行日常對話。一次，六世班禪從西藏來拜會乾隆，乾隆就用藏語跟他交流，讓班禪吃了一驚。

2.為什么說讀懂了乾隆，就讀懂了中國歷史，讀懂了中國政治？

乾隆為什么能夠取得這樣輝煌的統(tǒng)治成績？最主要的是他有效地汲取了中國歷朝歷代的統(tǒng)治經(jīng)驗，把中國傳統(tǒng)的統(tǒng)治經(jīng)驗集大成。乾隆從小受的教育特別好，他特別喜歡歷史，把整個中國通史研究了很多遍。這個人又特別聰明，特別會運用這種政治手腕，其統(tǒng)治消滅了中國歷朝歷代對皇權(quán)的幾乎所有威脅——把任何他能夠看到的不穩(wěn)定因素都消滅在萌芽狀態(tài)。他通過強(qiáng)有力的政治手段，對社會各個層面都做到了強(qiáng)有力的控制，造成了持續(xù)60年的政治高度穩(wěn)定、社會高度穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)發(fā)展，形成了康乾盛世當(dāng)中最繁榮、最高峰的階段。以上講的是乾隆的成功。

但是他自信天朝高高在上、無所不有，在全球化發(fā)展越來越快的時候，他卻進(jìn)一步閉關(guān)鎖國，把清朝的開放由四個口岸縮小到廣州一口。乾隆晚年，英國派馬戛爾尼使團(tuán)訪華，乾隆對其提出來的要與大清建立平等外交關(guān)系的要求不屑一顧。所以說，乾隆落后的外交思路，與后來清王朝的衰敗，有著直接的聯(lián)系。

3.作為普通讀者，應(yīng)該如何從歷史學(xué)習(xí)中汲取營養(yǎng)？

學(xué)歷史關(guān)鍵是要自己善于思考。

有一句話，讀史使人明智。但是讀史關(guān)鍵的是方法，而不是必須要掌握歷史多少具體的知識點，不是要當(dāng)兩腳書櫥——光記住一些年號并不能使人明智，更重要的是要善于總結(jié)經(jīng)驗和教訓(xùn)。

同樣的一段歷史，不同的人可能會總結(jié)出完全不同的規(guī)律。

我們說，歷史是一個民族的記憶。然而，并不是每個記性好的人都能生活得很好。很多人記性很好，但是思維的邏輯性很差。比如我的一位舅媽，她的記憶力并不錯，說起多年前的什么事來都講得連枝帶葉，非常生動。但是每次生病她都不去醫(yī)院，而是去找村里的算命先生。她堅決認(rèn)為人生病都是因為沖撞了什么不潔的魂靈所致，按照算命先生的指導(dǎo)，朝某個方向焚化紙錢就能夠治好。偶然兩次巧合燒完紙后不久病真的好了，她的理論因此更加強(qiáng)化，嘲笑我關(guān)于病毒和細(xì)菌的說法是異端邪說。直到她五十多歲因為急性腎炎拖延治療而去世前，她都認(rèn)為我是讀書把腦子讀壞了。

4.作為專業(yè)研究者、寫作者，歷史（帝王）題材的寫作，如何在晦澀難懂與皇家八卦間找到有效地平衡，讓歷史讀物變成好吃又有營養(yǎng)的大餐，滋養(yǎng)當(dāng)下的讀者？

作為一個曾經(jīng)被歷史教科書折磨的學(xué)生，我經(jīng)常站在普通讀者的立場去考慮我的寫作能否在傳達(dá)見解的同時給讀者帶去閱讀快感。因此，我的寫作過程既是堅持用自己的聲音說話的過程，又是千方百計、殫精竭慮地討好我的讀者的過程。我堅信，面對普通讀者，并不妨礙我寫出有分量的好東西，或者說，更有助于我寫出好東西。

“歷史比小說更有趣”，我想做到的就是這一點。小說的細(xì)節(jié)畢竟要靠作者有限的生活經(jīng)驗和想象力，因此站在現(xiàn)世的角度觀察人性，只能看到一隅。而歷史提供的細(xì)節(jié)則要豐富傳神許多，歷史所得出的結(jié)論無疑更震撼人心。

寫作一定要竭盡全力做到提供史料的真實可靠。我的作品，結(jié)論也許讓人感覺新鮮、另類、富于顛覆性，但我所依靠的是其可信度被經(jīng)過嚴(yán)格考驗的歷史材料。

作為“非專業(yè)”的歷史類讀物寫作者，許多探索當(dāng)然是站在他人的研究成果上進(jìn)行的，幸運的是，這幾年來，我能越來越多地看到有性情、有風(fēng)骨、有真知灼見的學(xué)術(shù)作品。許多優(yōu)秀的作品對我都有幫助。同時，別人消化過的史料畢竟不能完全適合我的需要，我還不得不大量搜尋使用第一手的原始資料。中國歷史史料的豐富是世界罕有其匹的，特別是大量野史的存在，給作者們使用史料帶來了一定難度。所以，我在使用史料時分外小心。

我一直十分尊重讀者們把歷史講得輕松、好玩、有趣的要求。打個比方，歷史事件在史書中已經(jīng)被風(fēng)干，成了脫水食品。我的努力就是給這些食品澆了一壺清水，讓它們又一次翠綠可人。

與此同時，我還清楚地知道，大部分讀者不僅需要“史實”，更需要“史識”，或者說“思想含量”。這種“史識”，不是指史書中那些可以供我們經(jīng)世濟(jì)用的權(quán)謀、方略，而是更深一層的東西。永遠(yuǎn)不要低估大眾的需求品位，特別是不要低估這種需求的意義。