面對(duì)線裝古籍這一先賢精神財(cái)富的物質(zhì)載體，我們負(fù)有傳承和保護(hù)的雙重責(zé)任。雖然這只是一個(gè)問(wèn)題的兩面，但在現(xiàn)實(shí)中卻常常表現(xiàn)為使用與保護(hù)的沖突。從20世紀(jì)80年代初至今，我們切身經(jīng)歷了公共圖書館和單位圖書館古籍閱覽規(guī)定日益嚴(yán)格的過(guò)程。先是古籍普查，然后是提善、放寬善本書的尺度，限制復(fù)印和拍攝，提高善本拍攝和復(fù)制的底本費(fèi)，等等。不可否認(rèn)，隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展和普及，古籍影印出版已有長(zhǎng)足的進(jìn)展?！端膸?kù)全書》系列和《四部叢刊》系列都影印了大量古籍，使許多傳本稀少、以前很難看到的珍本流通于世，大大方便了文史研究者，極大地推動(dòng)了海內(nèi)外中國(guó)文史研究。不過(guò)，與此同時(shí)，閱覽線裝古籍的門檻也在日益加高：凡有影印本的線裝書不再提供閱覽，善本古籍閱覽的規(guī)定和手續(xù)更加嚴(yán)苛，且不允許拍攝。很多時(shí)候，對(duì)線裝書閱覽的限制已不只是古籍保護(hù)的需要，更是出于資料封鎖和壟斷的動(dòng)機(jī)，或更直接地說(shuō)是出于經(jīng)濟(jì)效益的追求。這里姑不論在全民所有制下，公共圖書館或公立大學(xué)、國(guó)家機(jī)構(gòu)的圖書館是否有義務(wù)為納稅人提供服務(wù)的問(wèn)題，僅從保護(hù)古籍的角度說(shuō)，使用也是讓古籍真正獲得最佳保護(hù)的前提。

首先，只有使用才能實(shí)現(xiàn)古籍文獻(xiàn)保存的意義。我們知道，陶淵明雖然在南朝即被蕭統(tǒng)推為“古今隱逸詩(shī)人之宗”，但如果他的詩(shī)集沒(méi)有保存下來(lái)，或僅密藏于皇家圖書館而沒(méi)有流通、被世人閱讀，那么詩(shī)人陶淵明就只是個(gè)沒(méi)有內(nèi)涵的空洞概念。是蘇東坡的閱讀、評(píng)論和擬作，塑造了陶淵明的詩(shī)人形象，成就了陶詩(shī)的經(jīng)典地位。至今還有多少陶淵明這樣的詩(shī)人被塵封在圖書館中，我們并不知道。那些傳世稀少的刊本和鈔本、孤本，在被人閱讀之前，就如同未被演奏的樂(lè)譜，只是一堆無(wú)意義的符號(hào)而已。當(dāng)代文學(xué)理論所以用“文本”來(lái)補(bǔ)充“作品”的概念，正是逐漸認(rèn)清了這一簡(jiǎn)單的事實(shí)：沒(méi)有進(jìn)入閱讀視野的書寫或印刷產(chǎn)品，只能說(shuō)是一個(gè)符號(hào)載體，還不是一個(gè)完成的藝術(shù)作品。從這個(gè)意義上說(shuō)，使古代流傳下來(lái)的文本進(jìn)入當(dāng)代閱讀，是實(shí)現(xiàn)其生命價(jià)值、賦予其意義的首要前提，否則古人和古代文本就不是亡于往昔，而是亡于今日了。因此，圖書館里任何造成閱讀和研究障礙的規(guī)定，在我看來(lái)都是不可取的。如果圖書館的管理者僅僅抱著保存文獻(xiàn)的信念，以為這是對(duì)后代負(fù)責(zé)，那就只能說(shuō)是觀念的迷誤——一種古書，一份文獻(xiàn)，現(xiàn)在有人要研究都不行，卻想著留給后人研究，這是多么奇怪的想法！

也許有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在減少使用，避免損壞，等日后影印出來(lái)，即可保古書無(wú)虞。中國(guó)古籍迄今沒(méi)有一部完整的目錄，明代以前書籍都有限，清代典籍則浩瀚無(wú)邊。據(jù)李靈年等和柯遇春所編兩種清人別集目錄的著錄，清代留存的別集便在四萬(wàn)種以上。20多年來(lái)，為《清代詩(shī)文集匯編》和《清代詩(shī)文集珍本叢刊》所影印的只有幾千種，那還是利用北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)和國(guó)家圖書館較為集中的資源，憑借有利條件完成的。以后再印，條件會(huì)艱難許多，什么時(shí)間能印完，實(shí)在是河清難俟。況且，出版資源有限而古籍甚夥，先印什么后印什么，也有個(gè)別擇。那些鈔本、稿本、孤本都不是尋常所能閱覽，一旦籌劃影印，就茫然不知哪些書歷史、文獻(xiàn)價(jià)值高，值得先印。

其次，只有使用才能使古籍獲得最完整的保護(hù)。眾所周知，宋元以前的典籍是比較容易搜羅編集的，所以宋元兩代的詩(shī)文詞總集很快就編成了。明清兩代則不然，是故《全明詩(shī)》和《全明文》的編纂都步履維艱，《全清詞》歷經(jīng)兩代學(xué)人遞主其事，勞作多年，竣工之期尚難確定，《全清詩(shī)》一直停留在口號(hào)上，《全清文》則想都無(wú)人敢想。明清兩代雖然印刷業(yè)發(fā)達(dá)，文獻(xiàn)浩繁，但版本卻不入收藏家之眼，鮮有人搜羅庋藏，直到晚清才有陳田、劉承干、張壽鏞、鄧之誠(chéng)等人留意搜求明清別集。現(xiàn)存兩代古籍的保有量銳減，單種書籍的傳世數(shù)量反不及前代書籍，訪求、閱覽甚為不易?，F(xiàn)行目錄多據(jù)公私書志輾轉(zhuǎn)傳述，著錄難臻齊備。同一種書，不同版本的卷數(shù)、作品數(shù)量、序跋常有出入；甚至同一版本，因收藏者不同，內(nèi)容也不一樣。比如《國(guó)朝詩(shī)話》的作者楊際昌，著有《澹寧齋集》，湯紀(jì)尚《槃薖文甲集》有其傳記，但不載生卒年月。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所藏乾隆刊本《澹寧齋集》，后附楊氏后人手跋，詳述先祖生平著述，且載楊氏生于康熙五十八年（1719），卒于嘉慶九年（1804）。這就是作者家藏本的特殊價(jià)值。又如顧圖河《雄雉齋選集》，通行為康熙間刊六卷本，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所藏康熙刊本配有續(xù)集鈔本一冊(cè)，后有乾隆三十三年（1768）十二月張四教手跋，云：“花田太史為教王母之從父兄，又母之世父也。昔舅氏授以此冊(cè)，藏之二十余年，偶于友人家得見(jiàn)太史改抹手跡，蓋晚年意有未安，再加審定者。借歸敬臨一過(guò)。太史尚有續(xù)集未梓，當(dāng)合此中所收者，重鋟一本。教有志焉，而未能也。”考《清人別集總目》，《雄雉齋選集》并無(wú)續(xù)集流傳，此本所附續(xù)集應(yīng)是未刊稿抄本，屬于特殊來(lái)源的孤本。似這類特殊的版本信息，若非恰好看到，是很難知曉的。

讓人遺憾的是，對(duì)使用線裝書規(guī)定得越來(lái)越嚴(yán)，表面上看線裝書會(huì)減少損壞，但很多書籍也可能從此就不見(jiàn)天日了。查卡片找書，與在書庫(kù)里自由取閱，結(jié)果是很不一樣的，以致研究人員熟悉古籍的程度也是不可同日而語(yǔ)的。日本的很多圖書館，如大阪大學(xué)懷德堂文庫(kù)、立命館大學(xué)圖書館等收藏有大量線裝中國(guó)古籍，讀者是可以自由進(jìn)出書庫(kù)的，線裝書包括明刊本（珍貴的古鈔本除外）都可以借回研究室使用。這對(duì)圖書館并沒(méi)有什么損失，但給研究者卻提供了莫大的便利。這種便利對(duì)于學(xué)術(shù)發(fā)展將是很大的推動(dòng)，而圖書館也必將在這種貢獻(xiàn)中獲得回報(bào)，更多地了解本館藏書的價(jià)值，使有價(jià)值的書籍早日數(shù)字化或以其他形式復(fù)制，獲得永久性的保護(hù)。

站在圖書收藏單位的立場(chǎng)，上面的看法不會(huì)是他們樂(lè)于采取的態(tài)度和方式，但我相信，對(duì)古代典籍來(lái)說(shuō)，最好的、真正的保護(hù)就是使用。從根本上說(shuō)，使用的意義也高于保藏。

（作者：蔣寅，系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授）