1925年11月2日國立藝術(shù)專門學(xué)校成立，聞一多參與籌備，并擔(dān)任美術(shù)史課老師，這應(yīng)該是聞一多教書生涯的開始。后來成為作家的安娥在1946年9月2號出版的《月刊》第2卷第2期寫有《哭憶聞一多師》，“那天上美術(shù)史課的時候，一位年輕的教授穿著長褂子，挾著幾本書來了。他一聲沒有響，坐下來就講他的書。似乎不是所想象的唯美詩人聞一多，他健康，濃眉，密發(fā)，銳亮的眼睛，高鼻子，微黑帶赤的面色，講書的時候，不管學(xué)生，聲音低而沉靜”，“上了很多課以后，他似乎也不認得學(xué)生，而學(xué)生更不注意他”。單從安娥的回憶來看，當(dāng)時剛從美國留學(xué)回國的年僅27歲的聞一多，不聲不響地上課，并未引起學(xué)生太多的關(guān)注，當(dāng)然他自己好像也沒有走近學(xué)生的心思。但這種情況并非一成不變的。

1932年8月，聞一多開始擔(dān)任清華大學(xué)中國文學(xué)系教授。吳組緗1986年12月31日在接受聞一多的孫子聞黎明訪問時提到，1933年他在清華讀書時，“一次課上先生講訓(xùn)詁，認為‘振’‘娠’互通，賴天縵同學(xué)認為先生講的沒有根據(jù)，先生很生氣，發(fā)了脾氣，說：‘你說該怎么講？’我在一邊笑了，先生說：‘你笑什么？’我說：‘你說不同的意見可以講，人家講了你又發(fā)脾氣。’課上不下去，聞先生也一周沒來上課。后來，先生到教室，見沒有人，又去宿舍讓我們上課去”。作為老師的聞一多，因為學(xué)生的幾句刺耳的話一周不上課，后來又特意去宿舍找學(xué)生上課，聞一多就是這樣特立獨行。當(dāng)然學(xué)生起哄也是有原因的，在三十年代，新文學(xué)作家講授古代文學(xué)的資格飽受質(zhì)疑，正如吳組緗所言，“聞先生的文人氣質(zhì)很濃，他是新詩人，卻講古代文學(xué)，所以總覺得同學(xué)不滿意。那時，清華同學(xué)與老師年齡相差不太多，有的已在刊物上發(fā)表過文章，因此認為自己不比老師差。再說當(dāng)時文學(xué)史上占統(tǒng)治地位的是古代文學(xué)，朱自清講中國新文學(xué)研究，有很多人反對。同學(xué)們中間確實有人存有聞先生是新月派，教不了古代文學(xué)的想法”。

聞一多在西南聯(lián)大教書時，主講“詩經(jīng)”“楚辭”“古代神話”“唐詩”等課程。鄭臨川回憶聞一多講唐詩的場景，“上課前，先生長衫布履，手提一只褪了色的舊布袋，目光炯炯地走進教堂，端了一張空著的木椅坐下來，然后把布袋掛在椅背上，從容掏出那只似乎是自己用竹根雕制成的小煙斗，裝上煙絲，靜靜地抽著休息”，“上課鈴一響，就立刻收拾好煙斗，從口袋里抽出講稿，溫文地打開，開始了妙語如珠的課堂教學(xué)。那美髯飄拂的豐姿，恰似一座神采奕奕的絕妙的詩人藝術(shù)塑像，特別是講到得意處而掀髯大笑的時候，那光景更動人了”，“講課時，不是照念講稿，而是像進入了角色的演員，通過熟練生動的臺詞，把劇中人物活生生地展現(xiàn)在觀眾面前，語言是那么精煉、形象而又富于詩意”，“他講時代背景像講自己切身的生活經(jīng)歷；講詩人活動像講熟識朋友的趣聞軼事；分析作品又像變成了詩人的化身在敘述這篇作品的創(chuàng)作過程”。

汪曾祺回憶聞一多講“楚辭”和“古代神話”時的趣事，“聞先生點燃煙斗，我們能抽煙的也點著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：‘痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。’聞先生的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不茍”，聞一多教古代神話，“圖文并茂”，“他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用摁釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當(dāng)枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美”。《毛詩序》曰：“詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。”聞一多放浪形骸至斯，整個課堂就如一幕精彩的舞臺劇，他瀟灑地表演、自如地指揮，所有的話語、形體、激情都讓人心潮跌宕，嘆服不已。

聞一多1943年11月開始在中法大學(xué)兼課，講授中國文學(xué)史。徐知勉回憶，聞一多“住在郊區(qū)司家營文科所，每逢上課他得起早乘車到西站，然后繞著沿城馬路過來，但從來沒有缺過一次課”。住處離上課地方遠，但聞一多不怕折騰，依然風(fēng)雨兼程，從不缺席。雖然是兼課，但他專門寫有講授提綱，“今存先生手稿中，有在該校講課時的講授提綱，題簽上寫著‘中國文學(xué)史稿’六個字”。

有人批評聞一多“講課太過戲劇化，如演文明戲”，在筆者看來，這哪是缺點，分明是聞一多講課的特色所在。聞一多天生是詩人、愛國志士、民主戰(zhàn)士，他要的是熱情、是力量、是火一樣的生命，這種氣質(zhì)使他即使在課堂上也表現(xiàn)得淋漓盡致。一溝絕望的死水，斷不是美的所在，吐故納新、汪洋恣肆的大海方顯無限生機。聞一多無愧為最出色的課堂舞臺設(shè)計者。

（作者：宮立，系河北師范大學(xué)文學(xué)院講師）