牛是重要的勞動(dòng)力，犁地、拉車(chē)等重體力活都少不了它。因此挑選牛很關(guān)鍵，這是一個(gè)技術(shù)活。史鐵生在陜北清平灣插過(guò)隊(duì)，有過(guò)兩年的喂牛經(jīng)驗(yàn)，因此他不但能和牛“斗智斗勇”，而且還知道如何挑選一頭“好”牛：“現(xiàn)在要是有誰(shuí)想買(mǎi)牛，我擔(dān)保能給他挑頭好的。看體形，看牙口，看精神兒，這誰(shuí)都知道；光憑這些也許能挑到一頭不壞的，可未必能挑到一頭真正的好牛。關(guān)鍵是得看脾氣，拿根鞭子，一甩，‘嗖’的一聲，好牛就會(huì)瞪圓了眼睛，左蹦右跳。這樣的牛干起活來(lái)下死勁，走得歡。疲牛呢？聽(tīng)見(jiàn)鞭子響準(zhǔn)是把腰往下一塌，閉一下眼睛。忍了。這樣的牛，別要。”

挑選一頭能干的牛自然需要眼力，馴服一頭“牛脾氣”的牛也需要費(fèi)一番功夫。牛，性溫順，但并不是所有的牛都是溫順的。無(wú)論是人，還是牛，都是有脾氣的。牛不聽(tīng)話，那當(dāng)然就得需要人動(dòng)動(dòng)腦筋、想想辦法。韓少功《馬橋辭典》里的志煌馴牛功夫就非常了得，哪怕性子再烈的牛，他都能把它治得服服帖帖，“志煌喝牛的聲音確實(shí)與眾不同。一般人趕牛都是發(fā)出‘嗤——嗤——嗤’的聲音，獨(dú)有志煌趕三毛是‘溜——溜溜’。‘溜’是巖匠常用語(yǔ)。溜天子就是打鐵錘。巖頭豈有不怕‘溜’之理？倘若三毛與別的牛斗架，不論人們?nèi)绾螡姏鏊@種通常的辦法不可能使三毛善罷甘休。唯有志煌大喝一聲‘溜’，它才會(huì)驚慌地掉頭而去，老實(shí)得棉花條一樣。”牛在志煌面前變得溫順，是因?yàn)樗歇?dú)特的待牛之道，“鞭子從不著牛身”，“他不大信賴(lài)貪玩的看牛崽，總是要親自放牛，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，尋找干凈水和合口味的草，安頓了牛以后再來(lái)打發(fā)自己”。志煌每次放?；貋?lái)很晚，黃昏的牛鈴鐺聲也成了馬橋的一道風(fēng)景，“沒(méi)有牛鈴鐺的聲音，馬橋是不可想象的，黃昏是不可想象的。缺少了這種喑啞鈴聲的黃昏，就像沒(méi)有水流的河，沒(méi)有花草的春天，只是一種輝煌的荒漠”。

王西彥小時(shí)候放過(guò)牛，“在鉛灰色的天上還可以看見(jiàn)隱隱的星光的時(shí)候，潮濕的晨風(fēng)帶著春天的草味，于芯草燈的幽暗的光中，就得從牛欄里把牛牽出來(lái)了。微微為冷意而抖縮著，拉著牛繩跟在牛后頭，開(kāi)一個(gè)大口，擦擦剛醒的睡眼，聽(tīng)牛蹄沉重地打在泥路上。一走到將近石板小橋時(shí)，恐怕牛眼睛看不清楚，連聲叫著‘腳，腳，腳！’提醒它，同時(shí)把牛繩放寬些……走出村坊，走過(guò)村后山，走盡一長(zhǎng)段的地墈，便可以聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的喝呼聲與牛蹄聲，那是別家看牛人也在這當(dāng)兒牽牛上山來(lái)了。”“往往因?yàn)榕５木壒剩芰讼壬蚴歉赣H的責(zé)打；但是剛剛揩干了眼淚，便又打算怎樣的去跟那頭牛做伴了”，這不是因?yàn)橥跷鲝?duì)牛如何喜歡，只是他想逃學(xué)放牛，這才是自由自在的生活。

葉圣陶既沒(méi)喂過(guò)牛，也沒(méi)放過(guò)牛，但他小時(shí)候?qū)εＲ彩怯羞^(guò)近距離觀察的。不過(guò)，牛的大眼睛，讓那時(shí)候的葉圣陶感到恐懼，“冬天，牛拴在門(mén)口曬太陽(yáng)。它躺著，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的時(shí)候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是慘白。我說(shuō)它慘白，也許為了上面網(wǎng)著一條條血絲。我以為這兩種顏色配合在一起，只能用死者的寂靜配合著吊喪者的哭聲那樣的情景來(lái)相摹擬。牛的眼睛太大，又鼓得太高，簡(jiǎn)直到了使你害怕的程度。我進(jìn)院子的時(shí)候經(jīng)過(guò)牛身旁，總注意到牛鼓著的兩只大眼睛在瞪著我。我禁不住想，它這樣瞪著，瞪著，會(huì)猛的站起身朝我撞過(guò)來(lái)。我確實(shí)感到那眼光里含著恨。我也體會(huì)出它為什么這樣瞪著我，總距離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)去。有時(shí)候我留心看它將會(huì)有什么舉動(dòng)，可是只見(jiàn)它呆呆地瞪著，我覺(jué)得那眼睛里似乎還有別的使人看了不自在的意味。”

除卻部分世人對(duì)牛的功利之心，牛在人的心中是很金貴的。牛是路遙《平凡的世界》中孫少安的命根子。牛生病時(shí)，孫少安像照顧孩子一樣，對(duì)它倍加關(guān)愛(ài)，“跪在這骯臟的牲口棚里，一條胳膊緊摟著牛脖子，一只手拿一個(gè)鐵皮長(zhǎng)卷筒，在破臉盆里舀一卷筒藥湯，然后扳起臥著的牛頭，用鐵皮卷筒頭撬開(kāi)緊閉的牛牙關(guān)，把藥強(qiáng)灌下去。有時(shí)灌嗆了，牛給他噴一身。他顧不了這些，盡量不讓牛把藥糟蹋掉，渾身的勁都使在抱牛脖子的那條胳膊上，兩個(gè)腿膝蓋在牛棚的糞地上打出了兩個(gè)深坑，緊張得渾身大汗淋漓”，“他把最后一卷筒藥湯灌進(jìn)了牛嘴巴，親熱地拍拍牛腦袋，然后就疲乏地站起來(lái)，把空臉盆和卷筒放在窗臺(tái)上。他看見(jiàn)牛的眼睛出現(xiàn)了一種活潑的亮色，心里就踏實(shí)了許多。”

牛的世界和人的世界也是相通的。牛媽媽對(duì)牛寶寶的愛(ài)不亞于人類(lèi)的母親對(duì)兒女的愛(ài)。韓少功《馬橋辭典》中的一個(gè)場(chǎng)景就證明了這一點(diǎn)：“收工的時(shí)候，我看見(jiàn)路邊有一頭小牛崽，沒(méi)有長(zhǎng)角，鼻頭圓融豐滿(mǎn)，毛茸茸的伏在桑樹(shù)下吃草。我想扯一扯它的尾巴，剛伸出手，它長(zhǎng)了后眼一般，頭一偏就溜了。我正想追趕，遠(yuǎn)處一聲平地生風(fēng)的牛叫，一頭大牛瞪著雙眼，把牛角指向我，地動(dòng)山搖地猛沖過(guò)來(lái)，駭?shù)梦襾G了鋤頭就跑。過(guò)了好一陣，才心有余悸地來(lái)?yè)熹z頭。趁著撿鋤頭，我討好地給小牛喂點(diǎn)草，剛把草束搖到它嘴邊，遠(yuǎn)處的大牛又號(hào)叫著向我沖來(lái)，真是好歹都不吃，蠢得讓人氣炸。大牛一定是母親，所以同我拼命。” 天下的“母親”的心情是一樣的，總是生怕自己的“兒女”遭受哪怕一丁點(diǎn)的傷害。

牛一生都在為我們?nèi)祟?lèi)服務(wù)。牛，全身都是寶，皮毛角骨無(wú)不有用。辛苦一生，到頭來(lái)，牛又成了一道美味的吃食。昆明小西門(mén)馬家牛肉館讓汪曾祺記憶猶新，“馬家牛肉館只賣(mài)牛肉一種，亦無(wú)煎炒烹炸，所有牛肉都是頭天夜里蒸煮熟了的，但分部位賣(mài)。凈瘦肉切薄片，整齊地在盤(pán)子里碼成兩溜，謂之‘冷片’，蘸甜醬油吃。甜醬油我只在云南見(jiàn)過(guò)，別處沒(méi)有。冷片盛在碗里澆以熱湯，則為‘湯片’，也叫‘湯冷片’。牛肉切成骨牌大的塊，帶點(diǎn)筋頭巴腦，以紅曲染過(guò)，亦帶湯，為‘紅燒’。有的名目很奇怪，外地人往往不知道這是什么部位的。牛肚叫作‘領(lǐng)肝’，牛舌叫‘撩青’。‘撩青’之名甚為形象。牛舌頭的用處可不是撩起青草往嘴里送么？不大容易吃到的是‘大筋’，即牛鞭也。”牛肉的做法也花樣頗多，“清燉、紅燒、咖喱牛肉，直到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉絲”。

郭沫若寫(xiě)過(guò)一首《水牛贊》，“你于人有功，于物無(wú)害，耕載終生，還要受人宰。筋肉肺肝供人炙膾，皮骨蹄牙供人穿戴。活也犧牲，死也犧牲，絲毫也不悲哀，也不怨艾”。牛就是這么勤勤懇懇，任勞任怨。讓我們“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”（路遙）吧。