宣武門(mén)迤西護(hù)城河里玩耍的孩子。

內(nèi)城南垣外護(hù)城河水壩上洗衣的婦女。（美）雷尼諾恩攝

北京城有宮殿廟堂，也有百姓瓦舍，封建時(shí)代這種“等級(jí)的印記”似乎也體現(xiàn)在河流和水泊上，如金水河、北海、中南海是皇家專屬的領(lǐng)域，百姓能夠隨意接近的只有護(hù)城河和什剎海。護(hù)城河環(huán)繞在北京內(nèi)外城郭四周，綿延寬闊，不僅是京城百姓進(jìn)出城必經(jīng)河流、郊游出行的重要線路，也是生活的重要場(chǎng)所。

護(hù)城河自形成之時(shí)起，就環(huán)繞著城池，為百姓提供游憩環(huán)境和生活所需，融入百姓的生活之中，形成一種水乳交融的親切感，這種親切感讓護(hù)城河在北京人的心中變得生動(dòng)和鮮活。京城百姓對(duì)于護(hù)城河的親切來(lái)源于許多方面：它無(wú)私的品性、平實(shí)的生活氣息，以及詩(shī)畫(huà)般的意境。

自廣安門(mén)外的古都薊城至元世祖忽必烈在白蓮潭畔營(yíng)建的元大都，護(hù)城河伴隨著城市的發(fā)展始終護(hù)佑著北京城。據(jù)史料記載，從金代至1949年的八百多年間，永定河共決口漫溢140次，在清王朝統(tǒng)治的近三百年中，決口達(dá)68次，但水漫京城的事卻很少發(fā)生，究其原因，護(hù)城河功不可沒(méi)。在元至明清的城市水利規(guī)劃中，護(hù)城河環(huán)繞在城墻四周，是整個(gè)水利體系的重要一環(huán)，向上接納著西山玉泉、白浮泉諸泉水，向下補(bǔ)給通惠河和壩河，維系漕運(yùn)，平時(shí)還收納城市的污水、雨水，聯(lián)通內(nèi)外河湖水系，在城市水系中起著調(diào)劑水量、消解雨洪的作用。北京在她的守護(hù)中，安然度過(guò)了幾百年。

數(shù)百年來(lái)，護(hù)城河上舟楫往來(lái)，運(yùn)客載物。春夏之季，南下出行的百姓大多從朝陽(yáng)門(mén)外登舟，沿東護(hù)城河南下，至東便門(mén)，再經(jīng)通惠河至通州，同時(shí)南方的漕糧也經(jīng)通惠河和東護(hù)城河運(yùn)至朝陽(yáng)門(mén)。至冬日，護(hù)城河水凍結(jié)成冰，前三門(mén)護(hù)城河和南護(hù)城河便開(kāi)辟冰上運(yùn)輸線，京城百姓以此出行。中元節(jié)時(shí)，前三門(mén)護(hù)城河又成為老百姓放河燈、賞河燈的好去處，水波搖曳、燈影綽綽。上世紀(jì)二十年代，瑞典美術(shù)史家、漢學(xué)家?jiàn)W斯伍爾德·喜仁龍用繪畫(huà)般的細(xì)膩筆觸記錄：“像運(yùn)河一樣的護(hù)城河變得越來(lái)越寬闊、越來(lái)越美麗——護(hù)城河兩岸柳枝拂揚(yáng)，河中白鴨成群，現(xiàn)出一片生機(jī)。常?？梢钥吹阶鳛槎纱姆叫纹降状厦嬗盟母窀椭痍?yáng)篷，沿渾濁的運(yùn)河被人們用竹篙撐動(dòng)……”

數(shù)百年來(lái)，護(hù)城河邊人來(lái)人往，生活氣息濃厚。周邊百姓人家的婦女每天都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地到河里浣洗衣物；早上進(jìn)城販賣(mài)青菜的商販，都會(huì)提前挑著菜籃來(lái)河里涮洗青菜；下午放學(xué)的兒童呼朋喚友，三三兩兩來(lái)護(hù)城河邊或是垂竿放釣，或是搖船捕魚(yú)，或是鳧水嬉戲……

除了濃郁的生活氣息，北京的護(hù)城河還有著詩(shī)一般的意境。河道環(huán)繞城墻四周，寬闊悠然。春時(shí)，兩岸綠楊垂柳，綠草初發(fā)，清風(fēng)徐來(lái)，水波不興；夏時(shí)，兩岸色彩濃重，河水激蕩，游人喧囂，處處透著熱鬧；秋時(shí)，兩岸景色蕭然，平靜的水波，倒映著巍峨的城墻、清朗的天空，蘊(yùn)含著高遠(yuǎn)純凈的味道；冬時(shí)，萬(wàn)物沉睡，冰封城河，護(hù)城河又多了一重空曠寂寥……

古時(shí)這里是文人雅士游覽的勝地：閑暇之時(shí)，攜兩三知己好友，乘一葉扁舟，徜徉于徐緩的水波之上，入景隨風(fēng)，賞兩岸翠綠，品恬適氣息，忘情于水波云林之中……

明代文學(xué)家袁宏道、袁中道曾攜友暢游于西直門(mén)外，寫(xiě)下了著名的《高梁橋游記》：“高梁橋在西直門(mén)外，京師最勝地也。兩水夾堤，垂楊十余里，流急而清，魚(yú)之沉水底者，鱗鬣皆見(jiàn)。精藍(lán)棋置，丹樓珠塔，窈窕綠樹(shù)中。而西山之在幾席者，朝夕設(shè)色以?shī)视稳?。?dāng)春盛時(shí)，城中士女云集，縉紳士大夫非甚不暇，未有不一至其地者也……”至近代，護(hù)城河畔的風(fēng)光也讓著名紅學(xué)家周汝昌眷戀不已：還記得坐在北京古城西門(mén)外的護(hù)城河邊，古柳濃陰，長(zhǎng)河茂草……藉坐河邊，波明鴨潔，一片雄深、樸厚、博大而高爽的氣象……

歲月能夠賦予一個(gè)人沉穩(wěn)內(nèi)斂的氣質(zhì)，而千百年的風(fēng)雨滄桑、無(wú)數(shù)的擔(dān)負(fù)與期望，也讓護(hù)城河有了多樣的品德與情懷。

它是一條溫順、寧?kù)o的河流：拱衛(wèi)城池，既守護(hù)京城的安寧，又承載百姓的歡樂(lè)。

它是一條普通、平易的河流：開(kāi)敞胸懷，既裝點(diǎn)皇城的莊嚴(yán)，又容納百姓的喜怒哀樂(lè)。

它也是一條優(yōu)美、溫雅的河流：浸著燈影、槳聲和情調(diào)，寄托詩(shī)人的情懷，譜寫(xiě)京城的詩(shī)章。

《道德經(jīng)》中有句話：上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。這是形容水的品性。我想這也同樣可以用來(lái)評(píng)價(jià)這條歷盡滄桑而依然平和靜美的河流。

《尸子·君治》云：“水有四德：沐浴群生，流通萬(wàn)物，仁也；揚(yáng)清激濁，蕩去渾穢，義也；柔而能犯，弱而能勝，勇也；導(dǎo)江疏河，惡盈流謙，智也”，護(hù)城河亦若之……