宣武門(mén)迤西護(hù)城河里玩耍的孩子。
內(nèi)城南垣外護(hù)城河水壩上洗衣的婦女。(美)雷尼諾恩攝
北京城有宮殿廟堂,也有百姓瓦舍,封建時(shí)代這種“等級(jí)的印記”似乎也體現(xiàn)在河流和水泊上,如金水河、北海、中南海是皇家專屬的領(lǐng)域,百姓能夠隨意接近的只有護(hù)城河和什剎海。護(hù)城河環(huán)繞在北京內(nèi)外城郭四周,綿延寬闊,不僅是京城百姓進(jìn)出城必經(jīng)河流、郊游出行的重要線路,也是生活的重要場(chǎng)所。
護(hù)城河自形成之時(shí)起,就環(huán)繞著城池,為百姓提供游憩環(huán)境和生活所需,融入百姓的生活之中,形成一種水乳交融的親切感,這種親切感讓護(hù)城河在北京人的心中變得生動(dòng)和鮮活。京城百姓對(duì)于護(hù)城河的親切來(lái)源于許多方面:它無(wú)私的品性、平實(shí)的生活氣息,以及詩(shī)畫(huà)般的意境。
自廣安門(mén)外的古都薊城至元世祖忽必烈在白蓮潭畔營(yíng)建的元大都,護(hù)城河伴隨著城市的發(fā)展始終護(hù)佑著北京城。據(jù)史料記載,從金代至1949年的八百多年間,永定河共決口漫溢140次,在清王朝統(tǒng)治的近三百年中,決口達(dá)68次,但水漫京城的事卻很少發(fā)生,究其原因,護(hù)城河功不可沒(méi)。在元至明清的城市水利規(guī)劃中,護(hù)城河環(huán)繞在城墻四周,是整個(gè)水利體系的重要一環(huán),向上接納著西山玉泉、白浮泉諸泉水,向下補(bǔ)給通惠河和壩河,維系漕運(yùn),平時(shí)還收納城市的污水、雨水,聯(lián)通內(nèi)外河湖水系,在城市水系中起著調(diào)劑水量、消解雨洪的作用。北京在她的守護(hù)中,安然度過(guò)了幾百年。
數(shù)百年來(lái),護(hù)城河上舟楫往來(lái),運(yùn)客載物。春夏之季,南下出行的百姓大多從朝陽(yáng)門(mén)外登舟,沿東護(hù)城河南下,至東便門(mén),再經(jīng)通惠河至通州,同時(shí)南方的漕糧也經(jīng)通惠河和東護(hù)城河運(yùn)至朝陽(yáng)門(mén)。至冬日,護(hù)城河水凍結(jié)成冰,前三門(mén)護(hù)城河和南護(hù)城河便開(kāi)辟冰上運(yùn)輸線,京城百姓以此出行。中元節(jié)時(shí),前三門(mén)護(hù)城河又成為老百姓放河燈、賞河燈的好去處,水波搖曳、燈影綽綽。上世紀(jì)二十年代,瑞典美術(shù)史家、漢學(xué)家?jiàn)W斯伍爾德·喜仁龍用繪畫(huà)般的細(xì)膩筆觸記錄:“像運(yùn)河一樣的護(hù)城河變得越來(lái)越寬闊、越來(lái)越美麗——護(hù)城河兩岸柳枝拂揚(yáng),河中白鴨成群,現(xiàn)出一片生機(jī)。常??梢钥吹阶鳛槎纱姆叫纹降状厦嬗盟母窀椭痍?yáng)篷,沿渾濁的運(yùn)河被人們用竹篙撐動(dòng)……”
數(shù)百年來(lái),護(hù)城河邊人來(lái)人往,生活氣息濃厚。周邊百姓人家的婦女每天都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地到河里浣洗衣物;早上進(jìn)城販賣(mài)青菜的商販,都會(huì)提前挑著菜籃來(lái)河里涮洗青菜;下午放學(xué)的兒童呼朋喚友,三三兩兩來(lái)護(hù)城河邊或是垂竿放釣,或是搖船捕魚(yú),或是鳧水嬉戲……
除了濃郁的生活氣息,北京的護(hù)城河還有著詩(shī)一般的意境。河道環(huán)繞城墻四周,寬闊悠然。春時(shí),兩岸綠楊垂柳,綠草初發(fā),清風(fēng)徐來(lái),水波不興;夏時(shí),兩岸色彩濃重,河水激蕩,游人喧囂,處處透著熱鬧;秋時(shí),兩岸景色蕭然,平靜的水波,倒映著巍峨的城墻、清朗的天空,蘊(yùn)含著高遠(yuǎn)純凈的味道;冬時(shí),萬(wàn)物沉睡,冰封城河,護(hù)城河又多了一重空曠寂寥……
古時(shí)這里是文人雅士游覽的勝地:閑暇之時(shí),攜兩三知己好友,乘一葉扁舟,徜徉于徐緩的水波之上,入景隨風(fēng),賞兩岸翠綠,品恬適氣息,忘情于水波云林之中……
明代文學(xué)家袁宏道、袁中道曾攜友暢游于西直門(mén)外,寫(xiě)下了著名的《高梁橋游記》:“高梁橋在西直門(mén)外,京師最勝地也。兩水夾堤,垂楊十余里,流急而清,魚(yú)之沉水底者,鱗鬣皆見(jiàn)。精藍(lán)棋置,丹樓珠塔,窈窕綠樹(shù)中。而西山之在幾席者,朝夕設(shè)色以?shī)视稳?。?dāng)春盛時(shí),城中士女云集,縉紳士大夫非甚不暇,未有不一至其地者也……”至近代,護(hù)城河畔的風(fēng)光也讓著名紅學(xué)家周汝昌眷戀不已:還記得坐在北京古城西門(mén)外的護(hù)城河邊,古柳濃陰,長(zhǎng)河茂草……藉坐河邊,波明鴨潔,一片雄深、樸厚、博大而高爽的氣象……
歲月能夠賦予一個(gè)人沉穩(wěn)內(nèi)斂的氣質(zhì),而千百年的風(fēng)雨滄桑、無(wú)數(shù)的擔(dān)負(fù)與期望,也讓護(hù)城河有了多樣的品德與情懷。
它是一條溫順、寧?kù)o的河流:拱衛(wèi)城池,既守護(hù)京城的安寧,又承載百姓的歡樂(lè)。
它是一條普通、平易的河流:開(kāi)敞胸懷,既裝點(diǎn)皇城的莊嚴(yán),又容納百姓的喜怒哀樂(lè)。
它也是一條優(yōu)美、溫雅的河流:浸著燈影、槳聲和情調(diào),寄托詩(shī)人的情懷,譜寫(xiě)京城的詩(shī)章。
《道德經(jīng)》中有句話:上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道。這是形容水的品性。我想這也同樣可以用來(lái)評(píng)價(jià)這條歷盡滄桑而依然平和靜美的河流。
《尸子·君治》云:“水有四德:沐浴群生,流通萬(wàn)物,仁也;揚(yáng)清激濁,蕩去渾穢,義也;柔而能犯,弱而能勝,勇也;導(dǎo)江疏河,惡盈流謙,智也”,護(hù)城河亦若之……
已有0人發(fā)表了評(píng)論