40年前，如果不是小學班主任高淑云的幫助和引領(lǐng)，我只能是一個輟學的農(nóng)村女孩；40年后，我捧著新出版的圖書送到老師面前時，滿頭白發(fā)的高老師戴上眼鏡、撫摸著圖書封面，欣慰地笑了。

1965年10月，我出生在懷柔北房宰相莊村，上到小學三年級時，爸媽去了離家百余里地外的京城看病，11歲的我只能離開學校，在家里照看4歲的妹妹?？v然萬般不舍，還是含淚告別了課桌和學校。

夏季的一個傍晚，我背著妹妹在村里轉(zhuǎn)悠。“姐姐，我餓。”妹妹伏在后背上，嚶嚶地哭鬧著。一陣轟隆隆的雷聲，雨水隨之就噼里啪啦地打在了身上。等我們趕回家時，柴禾垛已經(jīng)全濕了，晚飯也沒得做了。

“找媽媽，要媽媽。”不諳世事的妹妹，咧著嘴，開始哇哇大哭。手足無措的我一邊忙不迭地哄妹妹，一邊無助地望向門外的瓢潑大雨和電閃雷鳴，駭怕地縮緊了身子。抱著妹妹，看著門外，淚水也隨著時大時小的雨水，開始撲簌簌地直往外流。

這時候，門開了，一個披著白色塑料布的人，在電閃雷鳴和狂風暴雨中走了進來：“小燕，別怕，是我……”褪下濕淋淋的塑料布，出現(xiàn)在面前的這個梳著兩個齊肩小辮子的人，正是小學班主任高淑云老師。

高老師接過妹妹，掏出帶來的雞蛋餅，開始哄妹妹。然后，讓我拿出書包，翻開書本，開始給我補課：“今天課上講的是……”妹妹吃著餅，慢慢地止住了哭聲，在高老師的懷里，她仰著頭，眨巴著眼睛看著眼前的一切。“小燕，你抓緊補上前兩天的作業(yè)，明天晚上我來檢查。”“這是窩頭、饅頭和咸菜，蒸熱了再吃。”

此時此刻，剛二十出頭的老師，就像是一個年輕的媽媽，哄妹妹、為我補習落下的功課、再三囑咐我……放下熟睡的妹妹后，高老師開始收拾亂糟糟的屋子。捧著書本，站在旁邊，看著眼前的一切，突然覺得在父母離開后的這些日子里，自己找到了一個厚重的依靠。

雨越下越大，沒有一點要停的意思。“晚上插好門睡覺，明天我再來。”“好好讀書、好好學習。”高老師披上塑料布，一邊叮囑我，一邊走進夏日瓢潑的雨中。站在門口，看著雨中慢慢消失的身影，那一刻，那個身影突然在我眼前高大起來，那雨中離去的背影一下子定格在了我的腦海里，久久不能褪去。

在父母離開家四十多天的時間里，在我獨立在家看護妹妹的這段日子里，在我遠離學校沒法上學的日子里，高老師每天晚上過來為我補習功課、幫我看護妹妹，為我洗衣做飯……

這段經(jīng)歷，我沒齒難忘。在那之后的日子里，我更加珍惜一切得到的學習機會：無論是幫助父母收割麥子的傍晚，還是暑假勤工儉學的空隙，只要有時間，就會捧著書本苦讀。等到小學畢業(yè)時，我和兩個小伙伴成了宰相莊村第一個考上縣城重點中學的考生，一下子引起了不小的轟動。

上初中和高中時，從村里到縣城有二十里地的路程。那時候，還沒有通公交車，就連自行車都少的可憐。為了解決上學的交通問題，父母東拼西湊借了40元錢，在舊貨商店買了一輛二手自行車。在每天往返四十里地的騎行過程中，在目睹父母的含辛茹苦中，我的學習熱情被不可遏制的引燃和點爆了。

晚上騎行回家后，幫著父母生火、做飯、洗衣、收拾家務(wù)。然后，就坐在燈光下，一頭扎進課本中。那時候，吃的是粗茶淡飯，穿的是打補丁的衣服，但是，在學習和功課上的投入和專注，讓我淡忘了身外的一切。沒有寒窗讀書的辛苦，只有被激情和知識點燃起來的熊熊學習熱情。

“耿小燕到大隊部領(lǐng)信。”1985年8月的一天，當生產(chǎn)大隊的喇叭高聲響起時，一封“錄取通知書”擺在了家人面前。小心翼翼地拆開信封，“中國人民大學”幾個醒目的字樣出現(xiàn)在了全家人面前。“考上大學了！”這個喜訊，一下子傳遍了小村莊。

后來，無論是在進入大學后的日子，還是畢業(yè)后結(jié)婚生子參加工作的過程，讀書和學習成了生命中最重要的事情。在書中我看到了光明，在課本上我發(fā)現(xiàn)了財富，在字里行間我的眼前閃現(xiàn)著那個大雨滂沱的夜晚，高老師認真專注叮囑我好好讀書、好好學習的鏡頭……

讀書改變命運，學習改變?nèi)松?。《今天克制自己，將來才能成就自己》《書有余香?hellip;…當筆下的文字和一本本帶著油墨清香的圖書一一在指尖劃過時，我相信，這是送給老師的最好紀念，這是送給父母的珍貴禮物，更是自我前行的巨大動力。

教師節(jié)前，我又一次看望了已經(jīng)退休的高老師。幾十年前那個身材高大、梳著兩個齊肩小辮子的老師，如今已經(jīng)有些駝背、滿頭白發(fā)。“都成大作家了，真好。”拉著我的手，老師一如既往，還是幾十年前那個細細呵護我的可敬之人。

每每回憶往事、寫到這里時，眼角都會沒出息地出汗，經(jīng)常是敲擊著鍵盤，眼淚就撲簌簌地直流。往事再回憶，讓人更加珍惜眼前的一切。

再也沒有過去那個青春的身影，再也沒有過去矯健的步伐了。老師的腰彎了，身材也有些矮了。但是，在我心中，眼前這個白發(fā)蒼蒼的高淑云老師，卻始終如同一座燈塔、一個航標。無論過去、現(xiàn)在，還是今后，都將穩(wěn)固地矗立在我心中，照亮我今后前行的每一步。而我的耳邊，也經(jīng)?；叵胫蠋煹哪蔷湓挘汉煤米x書、好好學習……