40年前,如果不是小學(xué)班主任高淑云的幫助和引領(lǐng),我只能是一個輟學(xué)的農(nóng)村女孩;40年后,我捧著新出版的圖書送到老師面前時,滿頭白發(fā)的高老師戴上眼鏡、撫摸著圖書封面,欣慰地笑了。
1965年10月,我出生在懷柔北房宰相莊村,上到小學(xué)三年級時,爸媽去了離家百余里地外的京城看病,11歲的我只能離開學(xué)校,在家里照看4歲的妹妹??v然萬般不舍,還是含淚告別了課桌和學(xué)校。
夏季的一個傍晚,我背著妹妹在村里轉(zhuǎn)悠。“姐姐,我餓。”妹妹伏在后背上,嚶嚶地哭鬧著。一陣轟隆隆的雷聲,雨水隨之就噼里啪啦地打在了身上。等我們趕回家時,柴禾垛已經(jīng)全濕了,晚飯也沒得做了。
“找媽媽,要媽媽。”不諳世事的妹妹,咧著嘴,開始哇哇大哭。手足無措的我一邊忙不迭地哄妹妹,一邊無助地望向門外的瓢潑大雨和電閃雷鳴,駭怕地縮緊了身子。抱著妹妹,看著門外,淚水也隨著時大時小的雨水,開始撲簌簌地直往外流。
這時候,門開了,一個披著白色塑料布的人,在電閃雷鳴和狂風(fēng)暴雨中走了進來:“小燕,別怕,是我……”褪下濕淋淋的塑料布,出現(xiàn)在面前的這個梳著兩個齊肩小辮子的人,正是小學(xué)班主任高淑云老師。
高老師接過妹妹,掏出帶來的雞蛋餅,開始哄妹妹。然后,讓我拿出書包,翻開書本,開始給我補課:“今天課上講的是……”妹妹吃著餅,慢慢地止住了哭聲,在高老師的懷里,她仰著頭,眨巴著眼睛看著眼前的一切。“小燕,你抓緊補上前兩天的作業(yè),明天晚上我來檢查。”“這是窩頭、饅頭和咸菜,蒸熱了再吃。”
此時此刻,剛二十出頭的老師,就像是一個年輕的媽媽,哄妹妹、為我補習(xí)落下的功課、再三囑咐我……放下熟睡的妹妹后,高老師開始收拾亂糟糟的屋子。捧著書本,站在旁邊,看著眼前的一切,突然覺得在父母離開后的這些日子里,自己找到了一個厚重的依靠。
雨越下越大,沒有一點要停的意思。“晚上插好門睡覺,明天我再來。”“好好讀書、好好學(xué)習(xí)。”高老師披上塑料布,一邊叮囑我,一邊走進夏日瓢潑的雨中。站在門口,看著雨中慢慢消失的身影,那一刻,那個身影突然在我眼前高大起來,那雨中離去的背影一下子定格在了我的腦海里,久久不能褪去。
在父母離開家四十多天的時間里,在我獨立在家看護妹妹的這段日子里,在我遠離學(xué)校沒法上學(xué)的日子里,高老師每天晚上過來為我補習(xí)功課、幫我看護妹妹,為我洗衣做飯……
這段經(jīng)歷,我沒齒難忘。在那之后的日子里,我更加珍惜一切得到的學(xué)習(xí)機會:無論是幫助父母收割麥子的傍晚,還是暑假勤工儉學(xué)的空隙,只要有時間,就會捧著書本苦讀。等到小學(xué)畢業(yè)時,我和兩個小伙伴成了宰相莊村第一個考上縣城重點中學(xué)的考生,一下子引起了不小的轟動。
上初中和高中時,從村里到縣城有二十里地的路程。那時候,還沒有通公交車,就連自行車都少的可憐。為了解決上學(xué)的交通問題,父母東拼西湊借了40元錢,在舊貨商店買了一輛二手自行車。在每天往返四十里地的騎行過程中,在目睹父母的含辛茹苦中,我的學(xué)習(xí)熱情被不可遏制的引燃和點爆了。
晚上騎行回家后,幫著父母生火、做飯、洗衣、收拾家務(wù)。然后,就坐在燈光下,一頭扎進課本中。那時候,吃的是粗茶淡飯,穿的是打補丁的衣服,但是,在學(xué)習(xí)和功課上的投入和專注,讓我淡忘了身外的一切。沒有寒窗讀書的辛苦,只有被激情和知識點燃起來的熊熊學(xué)習(xí)熱情。
“耿小燕到大隊部領(lǐng)信。”1985年8月的一天,當生產(chǎn)大隊的喇叭高聲響起時,一封“錄取通知書”擺在了家人面前。小心翼翼地拆開信封,“中國人民大學(xué)”幾個醒目的字樣出現(xiàn)在了全家人面前。“考上大學(xué)了!”這個喜訊,一下子傳遍了小村莊。
后來,無論是在進入大學(xué)后的日子,還是畢業(yè)后結(jié)婚生子參加工作的過程,讀書和學(xué)習(xí)成了生命中最重要的事情。在書中我看到了光明,在課本上我發(fā)現(xiàn)了財富,在字里行間我的眼前閃現(xiàn)著那個大雨滂沱的夜晚,高老師認真專注叮囑我好好讀書、好好學(xué)習(xí)的鏡頭……
讀書改變命運,學(xué)習(xí)改變?nèi)松!督裉炜酥谱约?,將來才能成就自己》《書有余香?hellip;…當筆下的文字和一本本帶著油墨清香的圖書一一在指尖劃過時,我相信,這是送給老師的最好紀念,這是送給父母的珍貴禮物,更是自我前行的巨大動力。
教師節(jié)前,我又一次看望了已經(jīng)退休的高老師。幾十年前那個身材高大、梳著兩個齊肩小辮子的老師,如今已經(jīng)有些駝背、滿頭白發(fā)。“都成大作家了,真好。”拉著我的手,老師一如既往,還是幾十年前那個細細呵護我的可敬之人。
每每回憶往事、寫到這里時,眼角都會沒出息地出汗,經(jīng)常是敲擊著鍵盤,眼淚就撲簌簌地直流。往事再回憶,讓人更加珍惜眼前的一切。
再也沒有過去那個青春的身影,再也沒有過去矯健的步伐了。老師的腰彎了,身材也有些矮了。但是,在我心中,眼前這個白發(fā)蒼蒼的高淑云老師,卻始終如同一座燈塔、一個航標。無論過去、現(xiàn)在,還是今后,都將穩(wěn)固地矗立在我心中,照亮我今后前行的每一步。而我的耳邊,也經(jīng)?;叵胫蠋煹哪蔷湓挘汉煤米x書、好好學(xué)習(xí)……
已有0人發(fā)表了評論