2013年9月7日，中國國家主席習(xí)近平在哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學(xué)發(fā)表了共同建設(shè)“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”的重要演講。演講中，他深情地說：“古絲綢之路上的古城阿拉木圖有一條冼星海大道，人們傳誦著這樣一個故事。1941年偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國著名音樂家冼星海輾轉(zhuǎn)來到阿拉木圖。在舉目無親、貧病交加之際，哈薩克音樂家拜卡達(dá)莫夫接納了他，為他提供了一個溫暖的家。”

冼星海的名字在中國家喻戶曉，他創(chuàng)作的《黃河大合唱》《在太行山上》《救國軍歌》等抗戰(zhàn)名曲傳唱至今。但鮮為人知的是，他40年短暫生命里程中的最后兩年多，是只身一人在哈薩克斯坦度過的。

1940年5月，冼星海化名“黃訓(xùn)”與導(dǎo)演袁牧之從延安前往莫斯科，制作紀(jì)錄片《延安與八路軍》。1941年，衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)導(dǎo)致影片制作中斷，冼星?；貒芬惨虼耸茏?。輾轉(zhuǎn)流離中，他于1942年底來到了阿拉木圖，直到1945年病逝于莫斯科，再也未能回到祖國和親人身邊。

（一）

結(jié)束了尋訪，走在冼星海曾經(jīng)短暫居住的街道上，我的耳畔回響的，全是《黃河大合唱》的旋律。這是一位偉大音樂家的傳奇人生，更是一段中哈兩國人民友誼的珍貴歷史。

“我忘不了1988年接到的一個特別尋訪任務(wù)。”73歲的俄羅斯華裔音樂家左貞觀邊回憶邊彎下腰，從客廳里那排低柜中，搬出一沓沓厚重的材料。不少資料紙頁已經(jīng)泛黃，卻排列得整齊有序，有冼星海的手寫樂譜，有自己的尋訪實錄，還有各種關(guān)于冼星海的書、文章以及海報。

30年前，蘇聯(lián)作曲家協(xié)會負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)給左貞觀一份材料，那是中國外交部請求協(xié)助提供冼星海1943年—1945年詳細(xì)情況的電函。負(fù)責(zé)人問他是否知道冼星海，左貞觀叫起來：“冼星海啊，怎么可能不知道！我是聽著他的那些名曲長大的呀！”他震驚于這段歷史的缺失，又有一種強烈的使命感：“我會中文，俄語流利，又懂音樂，對冼星海和他的作品都很熟悉。沒有人比我更適合尋訪冼星海在那段時間里的故事。”

1988年10月，左貞觀登上前往哈薩克斯坦的飛機，開啟了尋訪冼星海足跡之旅。從阿拉木圖到庫斯塔奈，他憑借著有限的線索，尋找一切可能認(rèn)識或接觸過冼星海的人。30年前，一些曾經(jīng)與冼星海相識的人都還健在，左貞觀有幸見到了其中的十多位，詳細(xì)記錄了訪談內(nèi)容，獲得了寶貴的第一手資料。

對冼星海來說，那可能是生命中最不易的兩年多。

完全不懂俄語的冼星海，只背著一把小提琴就被火車?yán)搅税⒗緢D。居無定所、舉目無親、食不果腹、貧病交加，是他當(dāng)時最真實的處境。最困難的時候，冼星海只能把自己收藏的名家樂譜拿去集市換點食物。而精神上的孤獨更甚于物質(zhì)的艱苦，冼星海常常抱著小提琴緊閉雙眼。人們問他在想什么時，傳來的總是一聲低緩嘆息：“想祖國，想妻子和女兒……”

然而也是在這里，在他生命的最后歲月里，冼星海得到了無比的溫暖和無窮的靈感。

哈薩克斯坦音樂家拜卡達(dá)莫夫見到冼星海時，他正緊緊抱著小提琴，在冬日的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，“很瘦、眼皮浮腫、頭發(fā)稀少，可以看出經(jīng)歷了不少苦難”。雖然拜卡達(dá)莫夫全家當(dāng)時也缺衣少食，但他卻沒有絲毫猶豫，甚至都沒問這個叫“黃訓(xùn)”的中國人會逗留多久，就毅然讓他寄住在姐姐達(dá)娜什家。為了給冼星海添置冬衣，拜卡達(dá)莫夫的老母親找出一件舊大衣連夜翻改，縫衣針把手扎起一個個血泡……

“那時，家里就一個房間和一條堆著雜物的走廊，冬天取暖只靠一個小鐵皮爐子。媽媽在走廊上給他搭了個床，讓弟弟睡在墻角，我和媽媽擠在屋里的床上。”達(dá)娜什的女兒阿里蘭諾娃就這樣認(rèn)識了這位“中國叔叔”。冼星海叫她“卡利婭”，卡利婭則叫他“黃闊克”。“闊克”是哈薩克斯坦人對最親近長輩的叫法。冬天，放學(xué)回來的卡利婭鞋里常灌滿雪水，“黃闊克”會用體溫焐暖她的小腳……自小失去父親的卡利婭，感受到了從未有過的父愛。以至于76年后，她在家中講述往事時依舊淚流滿面。

在阿拉木圖音樂人的幫助下，冼星海于一年后來到哈薩克斯坦北部小城庫斯塔奈，在音樂館擔(dān)任音樂指導(dǎo)和指揮，迎來了他的又一創(chuàng)作高峰。他鉆研哈薩克斯坦民族音樂風(fēng)格，與館長葉謝托夫一起編寫哈薩克斯坦歌曲集，還在紅軍俱樂部組建了“冬不拉合唱團(tuán)”……最讓哈薩克斯坦人感懷的，是冼星海創(chuàng)作的《阿曼蓋爾德》。阿曼蓋爾德是哈薩克斯坦的民族英雄，冼星海通過謳歌這位民族英雄，激勵人們?yōu)榭箵舴ㄎ魉苟鴳?zhàn)。

《阿曼蓋爾德》首次公演時，臺下掌聲雷動。觀眾從曲聲里分明聽到了中國音樂家對哈薩克斯坦人民的尊重、對祖國的熱愛以及英勇無畏的氣概。“一個戰(zhàn)爭時期有國難返、有家難回的人，不僅沒有意志消沉，還依然保持積極的人生態(tài)度，保存著對音樂和祖國的摯愛，對戰(zhàn)爭的痛恨，用音樂作為武器，去激勵異國他鄉(xiāng)的人們?nèi)ド钊?zhàn)斗。”左貞觀作為同行對此尤為敬重，“這也使得冼星海的音樂作品，具有了更大的社會意義與世界意義。”

“結(jié)束了尋訪，走在冼星海曾經(jīng)短暫居住的街道上，我的耳畔回響的，全是《黃河大合唱》的旋律。這是一位偉大音樂家的傳奇人生，更是一段中哈兩國人民友誼的珍貴歷史。”30年后，左貞觀在家中微閉雙眼，聲音哽咽著回憶說。

（二）

既然命運使哈薩克斯坦成為冼星海最后的安身之地，我們就要在哈薩克斯坦的大地上實現(xiàn)他的愿望！

1945年10月，因患肺病被送到莫斯科治療的冼星海不幸去世。直到從報刊上看到這一消息，拜卡達(dá)莫夫一家，以及曾經(jīng)接觸過冼星海的哈薩克斯坦人，才知道“中國阿弟”竟是中國人民音樂家冼星海。“我并不在乎他是‘黃訓(xùn)’還是‘冼星海’。我只知道，他是我最親的闊克。”卡利婭深情地說。

冼星海前往庫斯塔奈時，健康狀況就不太好?；蛟S是有預(yù)感，他曾拜托拜卡達(dá)莫夫一家?guī)退麑ふ沂⒃谧鎳募胰?。拜卡達(dá)莫夫一家始終牢記當(dāng)時的承諾，直到1989年，卡利婭還在給蘇聯(lián)紅十字會發(fā)函詢問。遺憾的是，她得到的回復(fù)依舊是“無法查詢”。但生活在這方土地上的人們，始終沒有忘記冼星海。

1955年10月30日，冼星海逝世10周年之際，莫斯科柴可夫斯基音樂廳舉行了冼星海紀(jì)念晚會，蘇聯(lián)著名音樂家斯塔謝耶維奇擔(dān)任指揮，全蘇廣播電臺大交響樂團(tuán)演奏了冼星海代表作、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。“很少有作曲家逝世后能得到如此隆重的紀(jì)念。”當(dāng)時的報道中曾這樣寫道。

從哈薩克斯坦歸來的左貞觀，把了解到的情況告知了蘇中兩國音樂家協(xié)會。冼星海唯一的孩子冼妮娜，也終于知道了父親生命中最后的細(xì)節(jié)。

1990年10月，冼星海誕辰85周年暨逝世45周年之際，哈薩克斯坦音樂界特地在阿拉木圖中央音樂廳舉行了一場冼星海紀(jì)念晚會，演出了《第一交響樂》、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》和《滿江紅》。就在這次紀(jì)念活動上，冼妮娜第一次來到了阿拉木圖，見到了曾經(jīng)幫助過父親的善良的人們，更見到了一直想念著“黃闊克”的卡利婭。兩位已年近半百的“姐妹”，在機場緊緊抱在一起。從那天起，冼妮娜就成了這個異國家庭里的一名新成員。阿拉木圖與杭州之間，從此鴻雁傳書。一張張照片、一封封書信，填滿了厚厚的相冊，冼星海和拜卡達(dá)莫夫的患難友誼也跨越時空，植根在了他們的后代中。

1998年，在中哈兩國領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)心下，阿拉木圖市的一條街被正式命名為“冼星海大道”。與它平行的另一條街，則被命名為“拜卡達(dá)莫夫大道”。“冼星海大道”路口，矗立著一座荷花造型的紀(jì)念碑。碑身上鐫刻著冼星海頭像，并用中、俄、哈三種文字刻著：“冼星海用音樂在兩國人民之間建起了一座友誼的橋梁，讓我們永遠(yuǎn)銘記他的名字，愿中哈友誼世代相傳。”

時任阿拉木圖市政府語言局副局長克麗姆巴耶娃曾在接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪時表示，冼星海在哈薩克斯坦兩年多時間里，創(chuàng)作了一系列基于哈薩克斯坦草原曲調(diào)的作品，“這應(yīng)該成為哈中兩國人民的共同財富”。

冼星海去世一個月后出生的拜卡達(dá)莫娃，是拜卡達(dá)莫夫的女兒。她不僅繼承了父親的音樂事業(yè)，出任過阿拉木圖音樂學(xué)院副院長，還把研究冼星海在哈薩克斯坦期間創(chuàng)作的音樂作品作為使命，至今仍在促進(jìn)哈中音樂學(xué)院間的交流合作，讓父親和冼星海那一輩的音樂友誼傳遞下去，“既然命運使哈薩克斯坦成為冼星海最后的安身之地，我們就要在哈薩克斯坦大地上實現(xiàn)他的愿望！”

（三）

冼星海和哈薩克斯坦音樂家之間的友誼，不僅在他們的后輩中得到繼承，更在年輕一代中哈電影人中延續(xù)。

冼星海在哈薩克斯坦的故事扣動了無數(shù)人的心弦，也讓正在謀劃與“一帶一路”相關(guān)國家合拍電影的閃亮影業(yè)公司董事長沈健眼前一亮。他開始在網(wǎng)上搜集資料并前往阿拉木圖，調(diào)研拍攝電影的可能性。他越了解就越感動：一位音樂家，在兩個不同的國家，成就了兩份同樣高貴的事業(yè)。冼星海不僅屬于中國，也屬于哈薩克斯坦。越感動，也越遺憾：如此傳奇經(jīng)歷和動人故事，至今在國內(nèi)并不為大眾所了解。越遺憾，就越堅定信心：一定要把這段故事傳播出去，既是中國人民的一部懷念之作，也是向世界彰顯中哈友誼的重要作品。

這個想法得到了中國駐哈薩克斯坦使領(lǐng)館的支持，也受到了中哈兩國電影界的歡迎。2017年6月8日，習(xí)近平主席訪問哈薩克斯坦期間，在兩國元首見證下，雙方簽署了《中哈合作拍攝電影協(xié)議》。作為啟動項目，影片《音樂家》開機儀式于當(dāng)日在阿斯塔納舉行。

冼星海的扮演者胡軍用“榮耀”一詞來描述加入《音樂家》創(chuàng)作的感受。他出身于音樂世家，從小聽著“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”的歌聲長大。當(dāng)“冼星海”這個角色找上門時，他不假思索地接下，“作為一名中國演員，能飾演人民音樂家，為國家做一件有意義的事情，是莫大的榮耀。”飾演拜卡達(dá)莫夫的是哈薩克斯坦著名演員別里克·艾特占諾夫，他同樣感到了光榮和責(zé)任，“我希望把拜卡達(dá)莫夫和冼星海的故事傳遞給每一個哈薩克斯坦人，讓我們兩國之間的友誼世代流傳。”

電影籌拍的過程，也是一次新的發(fā)現(xiàn)之旅、友誼之旅。冼星海與拜卡達(dá)莫夫之間的深情厚誼，以及拜卡達(dá)莫夫一家在戰(zhàn)爭年代對冼星海無私救助的感人故事，深深打動了中哈劇組同行的心，也激勵著大家更用心創(chuàng)作。全程指導(dǎo)并見證了這部電影創(chuàng)作過程的中國駐阿拉木圖總領(lǐng)事張偉，見證著中哈電影人由此結(jié)下的“兄弟情”，不由感慨：“冼星海和哈薩克斯坦音樂家之間的友誼，不僅在他們的后輩中得到繼承，更在年輕一代中哈電影人中延續(xù)。”在內(nèi)部試映時，眾多80后、90后年輕人熱淚盈眶。“我相信，這個真實的故事和感人的電影，一定會打動更多年輕人。”張偉說。

夏日的阿拉木圖，冼星海大道上，車輛行人來來往往；紀(jì)念碑鐫刻的《阿曼蓋爾達(dá)》的首句五線譜音符，在陽光下跳動著；位于冼星海大道上的幾所幼兒園里，孩子們稚嫩清亮的歌聲久久回蕩。此時，卡利婭和遠(yuǎn)在杭州的冼妮娜，也正邀約著到時一起參加《音樂家》首映式……