老海我是個(gè)六零后，生于京東農(nóng)村。小的時(shí)候，我和我的小伙伴們有兩個(gè)最喜歡玩的游戲，一個(gè)是玩打仗的游戲，另一個(gè)則是玩開汽車的游戲。開汽車額游戲很簡(jiǎn)單，一條長(zhǎng)板凳，一個(gè)孩子扮演司機(jī)的角色，騎在板凳的一頭，做出手扶方向盤的樣子，其他的三五個(gè)孩子依次坐在他的后面，大家伙一起嗚嗚的一起喊學(xué)汽車奔馳呼嘯的聲音?，F(xiàn)在的孩子一定會(huì)說，那叫啥呀？太土了。但是就是這土的掉渣的游戲，給那個(gè)時(shí)候的我們帶來了相當(dāng)大的快樂。

記得七十年代末，村西修了柏油馬路，在柏油馬路兩側(cè)數(shù)過往的汽車成了我和我的小伙伴們的一項(xiàng)新的幸福的享受。“一輛、兩輛、三輛。”“這輛是青海湖，那輛是十輪解放大卡；這輛帶翻斗的是日本車，那輛沒鼻子的是北京130。”小伙伴們口若懸河，一個(gè)個(gè)儼然都是汽車行家。那個(gè)年代，小伙伴們對(duì)汽車那就一個(gè)迷。村子里偶然來了一輛汽車，小伙伴們追在汽車的屁股后面，跟汽車賽跑，全然不顧汽車行駛引起的撲面而來的塵土。村里來了一輛汽車，小伙伴們新鮮的不得了。

我第一次坐在汽車上，與汽車零距離接觸是在1975年，我十歲那年。那一年的夏天，在北京城里當(dāng)食品公司經(jīng)理的大舅回鄉(xiāng)探親。大舅是坐著一輛敞篷的北京212吉普來的。大舅回來的那一天，姥姥的家門口聚集了不少人。有大人、有孩子。這些人不是來看大舅的，都是來看汽車的。記得那一天，我坐在吉普車司機(jī)的位置上，握著方向盤，摁了喇叭，過足了癮。汽車大燈、轉(zhuǎn)向燈、反光鏡、尾燈、汽車門子、汽車轱轆，我摸了個(gè)遍。更有甚者，我的小伙伴斌子，汽車在我的姥姥家門口停了大約四個(gè)小時(shí)，小伙伴斌子在汽車上一直沒下來，飯都不吃了。大舅用兩塊北京什錦糖好說歹說才把斌子糊弄下車。車開走以后，斌子在地上打滾、大哭，撒起了潑。“不行，我要坐車美忽、美忽！”斌子哭喊不停。沒辦法，斌子爸動(dòng)手打了他的寶貝兒子。“小汽車都是大富大貴的人坐的，慫孩子你也不睜開眼看看，咱們家墳地有那根蒿子嗎？別做夢(mèng)了！”那一次，斌子被打的著實(shí)不輕。

多少年里，汽車在鄉(xiāng)親們的心目中，就是一種身份的象征。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，鄰村村辦企業(yè)搞得好，村支書買了一輛上海桑塔納，紅色的。你說，支書買汽車跟村民有關(guān)系嗎？在那個(gè)年代，村集體有汽車跟村民關(guān)系大了。鄰村的村民倍兒有面子。“我們大隊(duì)有汽車，上海桑塔納！”雖然村集體的汽車，許多村民一次都沒坐過，但是，村集體買了汽車，成了村民賣弄的資本。

上個(gè)世紀(jì)八十年代末到九十年代初，路上的小汽車逐漸多了起來。我們那一茬人結(jié)婚的時(shí)候，大多托親靠友，花上一點(diǎn)油錢，從公家借車娶親，用汽車撐面子。到本世紀(jì)初，村里先富起來的一些人開始購(gòu)買私人轎車。年輕人娶親，有條件的人家，新娘把小汽車當(dāng)成了嫁妝。這個(gè)時(shí)候，汽車就是面子。到了前幾年，年輕人娶親，新娘陪嫁有汽車不算面子，但是沒有汽車就有點(diǎn)憋屈了。發(fā)展的太快了，我們這一茬人思維開始有點(diǎn)跟不上了。道理說，剛過五十，歲數(shù)不算大??？咋就落伍了呢。許多人都想不明白?，F(xiàn)在的年輕人和我們小的時(shí)候不一樣，許多孩子對(duì)汽車沒了新鮮感。給他們講我們小時(shí)候?qū)ζ囍缘墓适?，得到的回答大體一致：“傻不傻呀？”無論城市還是鄉(xiāng)村，路面上的汽車越來越擁堵，居民小區(qū)停滿了私家車。特別是到了晚上，走出樓門你想到街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，抬眼一看都是車。許多人對(duì)車的感覺就是一個(gè)字“煩”，兩個(gè)字“堵心”。社會(huì)發(fā)展的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超出了人們的想象。

前不久，我去北京城里辦事，好友斌子開著他的私家豪車送我。車到白廟高速收費(fèi)站前，趕上了高峰時(shí)間，足足等了半個(gè)小時(shí)。讓我驚奇得是，平日里猴急猴急的斌子，悠閑的聽著音樂，一點(diǎn)沒著急。我不解的問斌子，“聽說，遇上堵車，脾氣再好的人都想罵街，你咋一點(diǎn)不著急呢？”斌子回答：“堵車是幸福的煩惱。咱倆小的時(shí)候，想看見這么多的汽車，你看得見嗎？想看你也看不著??！有啥煩的啊，耐心等一會(huì)兒不就解決了嗎？”“老海，我不像你，念那么多的書，我們的文化不會(huì)說官話。這些年，變化多大呀！人應(yīng)該知足啊。知足常樂嗎！”我仔細(xì)一想，斌子的話確實(shí)有道理。斌子學(xué)習(xí)不好，沒念完初中就不念了。改革開放初期，斌子貸款買了幾輛二手公交車，搞起了客運(yùn)。后來，斌子又開了一家食品加工廠。日子過得越來越紅火。斌子買了私家轎車之后，第一時(shí)間帶著他的老父親北京周邊轉(zhuǎn)了一個(gè)遍。旅游歸來，斌子問他的老父親：“老爹，您看看，咱家的墳地長(zhǎng)蒿子沒有。”斌子爸立馬臉都紅了伸手打了斌子一巴掌。“臭小子，有倆錢，不知道自己姓啥了。黨的好政策，你趕上了好時(shí)候。遵紀(jì)守法，別玩歪的！”“嘚嘚，全是您的理！”這事成了全村人的談資。

四十年，車來車往，見證了時(shí)代的發(fā)展和變化。有人說，汽車也是時(shí)代發(fā)展的晴雨表，我認(rèn)為有道理！