老海我是個(gè)六零后，生于京東農(nóng)村。小的時(shí)候，我和我的小伙伴們有兩個(gè)最喜歡玩的游戲，一個(gè)是玩打仗的游戲，另一個(gè)則是玩開(kāi)汽車(chē)的游戲。開(kāi)汽車(chē)額游戲很簡(jiǎn)單，一條長(zhǎng)板凳，一個(gè)孩子扮演司機(jī)的角色，騎在板凳的一頭，做出手扶方向盤(pán)的樣子，其他的三五個(gè)孩子依次坐在他的后面，大家伙一起嗚嗚的一起喊學(xué)汽車(chē)奔馳呼嘯的聲音?，F(xiàn)在的孩子一定會(huì)說(shuō)，那叫啥呀？太土了。但是就是這土的掉渣的游戲，給那個(gè)時(shí)候的我們帶來(lái)了相當(dāng)大的快樂(lè)。

記得七十年代末，村西修了柏油馬路，在柏油馬路兩側(cè)數(shù)過(guò)往的汽車(chē)成了我和我的小伙伴們的一項(xiàng)新的幸福的享受。“一輛、兩輛、三輛。”“這輛是青海湖，那輛是十輪解放大卡；這輛帶翻斗的是日本車(chē)，那輛沒(méi)鼻子的是北京130。”小伙伴們口若懸河，一個(gè)個(gè)儼然都是汽車(chē)行家。那個(gè)年代，小伙伴們對(duì)汽車(chē)那就一個(gè)迷。村子里偶然來(lái)了一輛汽車(chē)，小伙伴們追在汽車(chē)的屁股后面，跟汽車(chē)賽跑，全然不顧汽車(chē)行駛引起的撲面而來(lái)的塵土。村里來(lái)了一輛汽車(chē)，小伙伴們新鮮的不得了。

我第一次坐在汽車(chē)上，與汽車(chē)零距離接觸是在1975年，我十歲那年。那一年的夏天，在北京城里當(dāng)食品公司經(jīng)理的大舅回鄉(xiāng)探親。大舅是坐著一輛敞篷的北京212吉普來(lái)的。大舅回來(lái)的那一天，姥姥的家門(mén)口聚集了不少人。有大人、有孩子。這些人不是來(lái)看大舅的，都是來(lái)看汽車(chē)的。記得那一天，我坐在吉普車(chē)司機(jī)的位置上，握著方向盤(pán)，摁了喇叭，過(guò)足了癮。汽車(chē)大燈、轉(zhuǎn)向燈、反光鏡、尾燈、汽車(chē)門(mén)子、汽車(chē)轱轆，我摸了個(gè)遍。更有甚者，我的小伙伴斌子，汽車(chē)在我的姥姥家門(mén)口停了大約四個(gè)小時(shí)，小伙伴斌子在汽車(chē)上一直沒(méi)下來(lái)，飯都不吃了。大舅用兩塊北京什錦糖好說(shuō)歹說(shuō)才把斌子糊弄下車(chē)。車(chē)開(kāi)走以后，斌子在地上打滾、大哭，撒起了潑。“不行，我要坐車(chē)美忽、美忽！”斌子哭喊不停。沒(méi)辦法，斌子爸動(dòng)手打了他的寶貝兒子。“小汽車(chē)都是大富大貴的人坐的，慫孩子你也不睜開(kāi)眼看看，咱們家墳地有那根蒿子嗎？別做夢(mèng)了！”那一次，斌子被打的著實(shí)不輕。

多少年里，汽車(chē)在鄉(xiāng)親們的心目中，就是一種身份的象征。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，鄰村村辦企業(yè)搞得好，村支書(shū)買(mǎi)了一輛上海桑塔納，紅色的。你說(shuō)，支書(shū)買(mǎi)汽車(chē)跟村民有關(guān)系嗎？在那個(gè)年代，村集體有汽車(chē)跟村民關(guān)系大了。鄰村的村民倍兒有面子。“我們大隊(duì)有汽車(chē)，上海桑塔納！”雖然村集體的汽車(chē)，許多村民一次都沒(méi)坐過(guò)，但是，村集體買(mǎi)了汽車(chē)，成了村民賣(mài)弄的資本。

上個(gè)世紀(jì)八十年代末到九十年代初，路上的小汽車(chē)逐漸多了起來(lái)。我們那一茬人結(jié)婚的時(shí)候，大多托親靠友，花上一點(diǎn)油錢(qián)，從公家借車(chē)娶親，用汽車(chē)撐面子。到本世紀(jì)初，村里先富起來(lái)的一些人開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)私人轎車(chē)。年輕人娶親，有條件的人家，新娘把小汽車(chē)當(dāng)成了嫁妝。這個(gè)時(shí)候，汽車(chē)就是面子。到了前幾年，年輕人娶親，新娘陪嫁有汽車(chē)不算面子，但是沒(méi)有汽車(chē)就有點(diǎn)憋屈了。發(fā)展的太快了，我們這一茬人思維開(kāi)始有點(diǎn)跟不上了。道理說(shuō)，剛過(guò)五十，歲數(shù)不算大?。空吐湮榱四?。許多人都想不明白?，F(xiàn)在的年輕人和我們小的時(shí)候不一樣，許多孩子對(duì)汽車(chē)沒(méi)了新鮮感。給他們講我們小時(shí)候?qū)ζ?chē)著迷的故事，得到的回答大體一致：“傻不傻呀？”無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，路面上的汽車(chē)越來(lái)越擁堵，居民小區(qū)停滿了私家車(chē)。特別是到了晚上，走出樓門(mén)你想到街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，抬眼一看都是車(chē)。許多人對(duì)車(chē)的感覺(jué)就是一個(gè)字“煩”，兩個(gè)字“堵心”。社會(huì)發(fā)展的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超出了人們的想象。

前不久，我去北京城里辦事，好友斌子開(kāi)著他的私家豪車(chē)送我。車(chē)到白廟高速收費(fèi)站前，趕上了高峰時(shí)間，足足等了半個(gè)小時(shí)。讓我驚奇得是，平日里猴急猴急的斌子，悠閑的聽(tīng)著音樂(lè)，一點(diǎn)沒(méi)著急。我不解的問(wèn)斌子，“聽(tīng)說(shuō)，遇上堵車(chē)，脾氣再好的人都想罵街，你咋一點(diǎn)不著急呢？”斌子回答：“堵車(chē)是幸福的煩惱。咱倆小的時(shí)候，想看見(jiàn)這么多的汽車(chē)，你看得見(jiàn)嗎？想看你也看不著??！有啥煩的啊，耐心等一會(huì)兒不就解決了嗎？”“老海，我不像你，念那么多的書(shū)，我們的文化不會(huì)說(shuō)官話。這些年，變化多大呀！人應(yīng)該知足啊。知足常樂(lè)嗎！”我仔細(xì)一想，斌子的話確實(shí)有道理。斌子學(xué)習(xí)不好，沒(méi)念完初中就不念了。改革開(kāi)放初期，斌子貸款買(mǎi)了幾輛二手公交車(chē)，搞起了客運(yùn)。后來(lái)，斌子又開(kāi)了一家食品加工廠。日子過(guò)得越來(lái)越紅火。斌子買(mǎi)了私家轎車(chē)之后，第一時(shí)間帶著他的老父親北京周邊轉(zhuǎn)了一個(gè)遍。旅游歸來(lái)，斌子問(wèn)他的老父親：“老爹，您看看，咱家的墳地長(zhǎng)蒿子沒(méi)有。”斌子爸立馬臉都紅了伸手打了斌子一巴掌。“臭小子，有倆錢(qián)，不知道自己姓啥了。黨的好政策，你趕上了好時(shí)候。遵紀(jì)守法，別玩歪的！”“嘚嘚，全是您的理！”這事成了全村人的談資。

四十年，車(chē)來(lái)車(chē)往，見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展和變化。有人說(shuō)，汽車(chē)也是時(shí)代發(fā)展的晴雨表，我認(rèn)為有道理！