功底

破譯暗語(yǔ)訪遺篇

在同行的眼中，楊天石顯得有點(diǎn)“不太合群”。不管是出國(guó)開(kāi)會(huì)，還是外地講學(xué)，正事一結(jié)束，楊天石常常一個(gè)人跑得沒(méi)了影兒。

日子久了，大家也摸到了規(guī)律，有資料的地方，老楊準(zhǔn)在。

無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，去的是圖書(shū)館還是檔案館，楊天石的目標(biāo)都很一致——找尋近現(xiàn)代未刊資料。

1990年，楊天石訪問(wèn)波士頓的哈佛燕京學(xué)社，負(fù)責(zé)人告訴他，這里有一批胡漢民的電稿，從未對(duì)外公布，它們和天書(shū)差不多，很難看懂。

楊天石來(lái)了興致，“我就看這個(gè)！”

取出電稿后，楊天石一翻，才明白所謂的“天書(shū)”是什么含義——里面提到的人名，全是暗語(yǔ)。什么“門(mén)神”，什么“不孤”，什么“史姑娘”等，乍一看，不知所指，自然，也就不知所云。

歷史學(xué)家楊天石干起了破譯密碼的活計(jì)。

解讀暗語(yǔ)，關(guān)鍵在于摸清原作者遵循的規(guī)律。通讀了電稿后，楊天石發(fā)現(xiàn)，有個(gè)代稱(chēng)反復(fù)出現(xiàn)，每次都有新變化，例如，第一次是“門(mén)”，第二次是“門(mén)神”，第三次是“蔣門(mén)神”。

結(jié)合上下文來(lái)看，楊天石斷定，這位“蔣門(mén)神”就是他的老相識(shí)——蔣介石。

《水滸傳》里有個(gè)小角色，綽號(hào)為蔣門(mén)神，通信雙方為了保密，把與其同姓的蔣介石稱(chēng)為“門(mén)神”，或者干脆一個(gè)字：門(mén)。

近代史上的重要人物，披上了古代典籍的隱身衣。

拎起這根寶貴的線頭，楊天石順藤摸瓜，弄清了電稿背后的指認(rèn)——“不孤”指的是李宗仁，因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》中有“以德為鄰，則不孤”，李宗仁的字為德鄰；“容甫”，代指汪精衛(wèi)，因?yàn)榍宄鯇W(xué)者汪中字容甫；“水云”，也是代指汪精衛(wèi)，因?yàn)槟纤卧~人汪元量的詞集名為《水云詞》；“史姑娘”代指軍閥何鍵，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》中的史姑娘名叫史湘云，何鍵為湖南人，字云樵……

破解完畢，一樁被隱藏了多年的舊事浮現(xiàn)在楊天石面前——1931年后，胡漢民曾經(jīng)聯(lián)絡(luò)各方勢(shì)力，密謀用軍事手段推翻蔣介石為代表的南京國(guó)民政府。

散亂的沙礫，被有心人淘漉出了真金。

誦讀典籍的幼年所學(xué)，中文系五年的訓(xùn)練，對(duì)于民國(guó)史信手拈來(lái)的熟稔，這些都為楊天石打磨了深厚的功底，使他能擎著知識(shí)的火把，深入學(xué)術(shù)的幽暗密林，穿越迷霧，踏出一條通途。

楊天石看過(guò)的每份未刊資料，大都不曾被辜負(fù)。

楊天石說(shuō)，與在圖書(shū)館中翻文獻(xiàn)相比，獲取私人手中的資料更難，他為筆者講述了一個(gè)“四訪筆談手稿”的故事。

楊天石長(zhǎng)期研究黃遵憲，從日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館的職員口中，他得知黃遵憲有一批和明治時(shí)期的文人宮島誠(chéng)一郎的筆談，現(xiàn)在還保存在其后人手中。于是，他馬上打通電話，希望能看看這批筆談。

電話那邊是禮貌的回復(fù)：“我馬上要去英國(guó)，等我回來(lái)后再看吧。”

楊天石在東京的行程即將結(jié)束，他只能遺憾地離開(kāi)。

兩三年后，楊天石又到了日本，這次他得到的回答是：“我明天要去住院，不方便接待。”

時(shí)光又撥過(guò)幾個(gè)寒暑，第三次赴日的楊天石再次聯(lián)系，對(duì)方仍然婉拒，“這幾天下雨，潮濕的天氣恐怕會(huì)有損資料。”

第四次，楊天石的誠(chéng)意終于得到了回應(yīng)，宮島后人請(qǐng)他來(lái)家里做客，不僅拿出了筆談的全部，還慷慨地表示“都可以拍照”。

鍥而不舍的努力與信念，終得報(bào)償。

楊天石說(shuō)：“找資料，我是要‘竭澤而漁’的。只要讓我知道這個(gè)東西在哪里，不管花多少時(shí)間，不管它有多么難讀，我都要追尋到底，絕不放棄。”

這幾天，楊天石惦記著，要與一位臺(tái)灣朋友聯(lián)系，因?yàn)樗种斜Ｓ嘘悵嵢鐚?xiě)給蔣介石的情詩(shī)。

不輟

斟酌文字理舊稿

為了讓史學(xué)研究后繼有人，楊天石盡力扶持年輕人成長(zhǎng)，目前，已經(jīng)有近10位博士或博士后從楊門(mén)走出。

從下一代歷史學(xué)者身上，楊天石欣慰地看到，當(dāng)年自己的缺失得到了填補(bǔ)，但他同時(shí)也有一點(diǎn)隱憂。

“這輩子搞研究，最大的遺憾就是沒(méi)有好的外文基礎(chǔ)，很多外文資料看不了，現(xiàn)在這些年輕人都能熟練掌握一兩門(mén)外語(yǔ)，接觸到的資料在廣度上大大提高了，英語(yǔ)、日語(yǔ)，俄語(yǔ)，拿來(lái)就用。”楊天石說(shuō)，“也有不足——帶了這么多學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)，他們的文字表達(dá)大半不過(guò)關(guān)，給博士生看論文，我在修改文字上花的時(shí)間最多。”

楊天石認(rèn)為，一名優(yōu)秀的歷史學(xué)家，文章要符合八字要求——準(zhǔn)確、流暢、精煉、生動(dòng)，其中最核心的就是準(zhǔn)確。

楊天石剛剛調(diào)入近代史研究所時(shí)，“伯樂(lè)”李新副所長(zhǎng)就對(duì)他說(shuō)了這樣一句話——“寫(xiě)歷史，不得已時(shí)，可以講5%的套話，也可以講5%的廢話，唯獨(dú)假話，一句都不能講。”

楊天石用“不講假話”這句話要求自己的研究，也用這句話要求學(xué)生。

他最得意的弟子王奇生目前在導(dǎo)師的母校北京大學(xué)任教，謙和的楊天石從來(lái)不吝惜夸獎(jiǎng)這位門(mén)生。他認(rèn)為，王奇生有自己獨(dú)特的研究路子，語(yǔ)言是過(guò)關(guān)的。

楊天石本人，也一直在路上。

即使在82歲的高齡，無(wú)論晴雨寒暑，楊天石的生活軌跡還保持著家和研究室的兩點(diǎn)一線。早晨8點(diǎn)至12點(diǎn)30分、下午2點(diǎn)30分至6點(diǎn)30分、晚上8點(diǎn)至10點(diǎn)30分，是他雷打不動(dòng)的工作時(shí)間，除了吃飯、睡覺(jué)外，他的生活被簡(jiǎn)化為兩個(gè)內(nèi)容：讀資料、寫(xiě)文章。

楊天石的女兒回憶過(guò)這樣一樁家庭趣事：有一次，一家人去外婆家過(guò)年，大家都在聊天、看電視、吃零食，悠然自得，唯獨(dú)楊天石坐立不安，絲毫沒(méi)有被節(jié)日的氣氛感染?；氐郊依?，他就和妻子和女兒抱怨：“沒(méi)有書(shū)看的日子無(wú)聊至極！”并連聲念叨，“太浪費(fèi)時(shí)間了！”

在采訪中，楊天石常把一句話掛在嘴邊——我不知道上帝還會(huì)給我留下多少時(shí)間?？缛腚ｑ笾甑乃⒉恢M談死亡。

楊天石更關(guān)注，剩下的時(shí)間，夠不夠完成自己未竟的工作。

去年5月，楊天石完成了第4本《找尋真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀》，在他的計(jì)劃中，這是這一系列的最后一本。

他的哲學(xué)新作《大思想家朱熹》也將在近期出版問(wèn)世。

在楊天石為自己開(kāi)列的清單中，最重要的一項(xiàng)工程就是整理舊稿，他想將4本蔣介石研究著作按照歷史事件的時(shí)間順序，增刪修訂，重新編排。

“我每次去美國(guó)，看一部分的日記，回來(lái)后寫(xiě)文章、出書(shū)。因?yàn)楹鹧芯吭菏前磁伍_(kāi)放的，我的寫(xiě)作也因此受到限制?，F(xiàn)在，我早已看完全部日記，有條件將4本書(shū)打散重編，再補(bǔ)寫(xiě)若干篇，才可以告一段落。”