功底

破譯暗語訪遺篇

在同行的眼中，楊天石顯得有點“不太合群”。不管是出國開會，還是外地講學(xué)，正事一結(jié)束，楊天石常常一個人跑得沒了影兒。

日子久了，大家也摸到了規(guī)律，有資料的地方，老楊準(zhǔn)在。

無論在國內(nèi)還是國外，去的是圖書館還是檔案館，楊天石的目標(biāo)都很一致——找尋近現(xiàn)代未刊資料。

1990年，楊天石訪問波士頓的哈佛燕京學(xué)社，負(fù)責(zé)人告訴他，這里有一批胡漢民的電稿，從未對外公布，它們和天書差不多，很難看懂。

楊天石來了興致，“我就看這個！”

取出電稿后，楊天石一翻，才明白所謂的“天書”是什么含義——里面提到的人名，全是暗語。什么“門神”，什么“不孤”，什么“史姑娘”等，乍一看，不知所指，自然，也就不知所云。

歷史學(xué)家楊天石干起了破譯密碼的活計。

解讀暗語，關(guān)鍵在于摸清原作者遵循的規(guī)律。通讀了電稿后，楊天石發(fā)現(xiàn)，有個代稱反復(fù)出現(xiàn)，每次都有新變化，例如，第一次是“門”，第二次是“門神”，第三次是“蔣門神”。

結(jié)合上下文來看，楊天石斷定，這位“蔣門神”就是他的老相識——蔣介石。

《水滸傳》里有個小角色，綽號為蔣門神，通信雙方為了保密，把與其同姓的蔣介石稱為“門神”，或者干脆一個字：門。

近代史上的重要人物，披上了古代典籍的隱身衣。

拎起這根寶貴的線頭，楊天石順藤摸瓜，弄清了電稿背后的指認(rèn)——“不孤”指的是李宗仁，因為《論語》中有“以德為鄰，則不孤”，李宗仁的字為德鄰；“容甫”，代指汪精衛(wèi)，因為清初學(xué)者汪中字容甫；“水云”，也是代指汪精衛(wèi)，因為南宋詞人汪元量的詞集名為《水云詞》；“史姑娘”代指軍閥何鍵，因為《紅樓夢》中的史姑娘名叫史湘云，何鍵為湖南人，字云樵……

破解完畢，一樁被隱藏了多年的舊事浮現(xiàn)在楊天石面前——1931年后，胡漢民曾經(jīng)聯(lián)絡(luò)各方勢力，密謀用軍事手段推翻蔣介石為代表的南京國民政府。

散亂的沙礫，被有心人淘漉出了真金。

誦讀典籍的幼年所學(xué)，中文系五年的訓(xùn)練，對于民國史信手拈來的熟稔，這些都為楊天石打磨了深厚的功底，使他能擎著知識的火把，深入學(xué)術(shù)的幽暗密林，穿越迷霧，踏出一條通途。

楊天石看過的每份未刊資料，大都不曾被辜負(fù)。

楊天石說，與在圖書館中翻文獻相比，獲取私人手中的資料更難，他為筆者講述了一個“四訪筆談手稿”的故事。

楊天石長期研究黃遵憲，從日本國會圖書館的職員口中，他得知黃遵憲有一批和明治時期的文人宮島誠一郎的筆談，現(xiàn)在還保存在其后人手中。于是，他馬上打通電話，希望能看看這批筆談。

電話那邊是禮貌的回復(fù)：“我馬上要去英國，等我回來后再看吧。”

楊天石在東京的行程即將結(jié)束，他只能遺憾地離開。

兩三年后，楊天石又到了日本，這次他得到的回答是：“我明天要去住院，不方便接待。”

時光又撥過幾個寒暑，第三次赴日的楊天石再次聯(lián)系，對方仍然婉拒，“這幾天下雨，潮濕的天氣恐怕會有損資料。”

第四次，楊天石的誠意終于得到了回應(yīng)，宮島后人請他來家里做客，不僅拿出了筆談的全部，還慷慨地表示“都可以拍照”。

鍥而不舍的努力與信念，終得報償。

楊天石說：“找資料，我是要‘竭澤而漁’的。只要讓我知道這個東西在哪里，不管花多少時間，不管它有多么難讀，我都要追尋到底，絕不放棄。”

這幾天，楊天石惦記著，要與一位臺灣朋友聯(lián)系，因為她手中保有陳潔如寫給蔣介石的情詩。

不輟

斟酌文字理舊稿

為了讓史學(xué)研究后繼有人，楊天石盡力扶持年輕人成長，目前，已經(jīng)有近10位博士或博士后從楊門走出。

從下一代歷史學(xué)者身上，楊天石欣慰地看到，當(dāng)年自己的缺失得到了填補，但他同時也有一點隱憂。

“這輩子搞研究，最大的遺憾就是沒有好的外文基礎(chǔ)，很多外文資料看不了，現(xiàn)在這些年輕人都能熟練掌握一兩門外語，接觸到的資料在廣度上大大提高了，英語、日語，俄語，拿來就用。”楊天石說，“也有不足——帶了這么多學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)，他們的文字表達大半不過關(guān)，給博士生看論文，我在修改文字上花的時間最多。”

楊天石認(rèn)為，一名優(yōu)秀的歷史學(xué)家，文章要符合八字要求——準(zhǔn)確、流暢、精煉、生動，其中最核心的就是準(zhǔn)確。

楊天石剛剛調(diào)入近代史研究所時，“伯樂”李新副所長就對他說了這樣一句話——“寫歷史，不得已時，可以講5%的套話，也可以講5%的廢話，唯獨假話，一句都不能講。”

楊天石用“不講假話”這句話要求自己的研究，也用這句話要求學(xué)生。

他最得意的弟子王奇生目前在導(dǎo)師的母校北京大學(xué)任教，謙和的楊天石從來不吝惜夸獎這位門生。他認(rèn)為，王奇生有自己獨特的研究路子，語言是過關(guān)的。

楊天石本人，也一直在路上。

即使在82歲的高齡，無論晴雨寒暑，楊天石的生活軌跡還保持著家和研究室的兩點一線。早晨8點至12點30分、下午2點30分至6點30分、晚上8點至10點30分，是他雷打不動的工作時間，除了吃飯、睡覺外，他的生活被簡化為兩個內(nèi)容：讀資料、寫文章。

楊天石的女兒回憶過這樣一樁家庭趣事：有一次，一家人去外婆家過年，大家都在聊天、看電視、吃零食，悠然自得，唯獨楊天石坐立不安，絲毫沒有被節(jié)日的氣氛感染?；氐郊依?，他就和妻子和女兒抱怨：“沒有書看的日子無聊至極！”并連聲念叨，“太浪費時間了！”

在采訪中，楊天石常把一句話掛在嘴邊——我不知道上帝還會給我留下多少時間?？缛腚ｑ笾甑乃⒉恢M談死亡。

楊天石更關(guān)注，剩下的時間，夠不夠完成自己未竟的工作。

去年5月，楊天石完成了第4本《找尋真實的蔣介石：蔣介石日記解讀》，在他的計劃中，這是這一系列的最后一本。

他的哲學(xué)新作《大思想家朱熹》也將在近期出版問世。

在楊天石為自己開列的清單中，最重要的一項工程就是整理舊稿，他想將4本蔣介石研究著作按照歷史事件的時間順序，增刪修訂，重新編排。

“我每次去美國，看一部分的日記，回來后寫文章、出書。因為胡佛研究院是按批次開放的，我的寫作也因此受到限制。現(xiàn)在，我早已看完全部日記，有條件將4本書打散重編，再補寫若干篇，才可以告一段落。”