有個(gè)電影叫《富春山居圖》。

《富春山居圖》局部

其實(shí)《富春山居圖》確有其畫，它分成兩段，一段在臺(tái)北故宮博物院，一段在浙江省博物館。為什么分成兩段呢？這里有個(gè)歷史故事，有個(gè)人叫吳洪裕，在臨死之際，要燒《富春山居圖》和《千字文》，“焚以為殉”，給自己殉葬。吳死后，家人先燒了《千字文》，次日再燒《富春山居圖》。就在國寶即將付之一炬的危急時(shí)刻，人群里猛地竄出一個(gè)人，“疾趨焚所，起紅爐而出之”，愣是把畫搶救了出來。他就是吳洪裕的侄子，名字叫吳靜庵（字子文）。畫雖得救了，中間卻燒出幾個(gè)連珠洞，斷為一大一小兩段，起首一段已燒去，幸存部分也是火痕斑斑。從此，《富春山居圖》一分為二。

這個(gè)人是元末明初著名畫家，元四家之一，叫倪瓚。

倪瓚

這個(gè)人一輩子基本上就漂在太湖上，關(guān)于他有很多故事，傳說他有潔癖，古代江蘇這個(gè)地方富甲天下，他的仆人挑水，他一般都喝前面一桶水，把后面一桶水倒掉。他還經(jīng)常洗樹，每天早上拿著水洗他院子里面的樹，不能臟。所以，他畫的畫非常輕，筆墨極簡(jiǎn)、極淡。后代很多人都臨摹他，但都臨摹不像。

李成也是影響中國畫的一位偉大畫家，但到了南宋的時(shí)候，他的畫已經(jīng)非常少了，基本上找不到他的原跡。我是到了2013年左右才真正能進(jìn)入北宋畫的感知體系。當(dāng)時(shí)有一個(gè)機(jī)緣，上海博物館展出一批國畫，其中有一張畫比《讀碑窠石圖》還早，是五代時(shí)期董源的畫，我上午在那張畫前站了兩個(gè)小時(shí)，下午又站了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)有個(gè)國畫專業(yè)的學(xué)生在那里臨摹這張畫，他邊臨摹我邊看，畫了四五個(gè)小時(shí)。在那四五個(gè)小時(shí)后，我覺得開始理解中國畫所謂的最高境界，氣韻生動(dòng)的感覺，畫和人的身體之間是有感應(yīng)關(guān)系的。