有個電影叫《富春山居圖》。

《富春山居圖》局部

其實《富春山居圖》確有其畫，它分成兩段，一段在臺北故宮博物院，一段在浙江省博物館。為什么分成兩段呢？這里有個歷史故事，有個人叫吳洪裕，在臨死之際，要燒《富春山居圖》和《千字文》，“焚以為殉”，給自己殉葬。吳死后，家人先燒了《千字文》，次日再燒《富春山居圖》。就在國寶即將付之一炬的危急時刻，人群里猛地竄出一個人，“疾趨焚所，起紅爐而出之”，愣是把畫搶救了出來。他就是吳洪裕的侄子，名字叫吳靜庵（字子文）。畫雖得救了，中間卻燒出幾個連珠洞，斷為一大一小兩段，起首一段已燒去，幸存部分也是火痕斑斑。從此，《富春山居圖》一分為二。

這個人是元末明初著名畫家，元四家之一，叫倪瓚。

倪瓚

這個人一輩子基本上就漂在太湖上，關于他有很多故事，傳說他有潔癖，古代江蘇這個地方富甲天下，他的仆人挑水，他一般都喝前面一桶水，把后面一桶水倒掉。他還經常洗樹，每天早上拿著水洗他院子里面的樹，不能臟。所以，他畫的畫非常輕，筆墨極簡、極淡。后代很多人都臨摹他，但都臨摹不像。

李成也是影響中國畫的一位偉大畫家，但到了南宋的時候，他的畫已經非常少了，基本上找不到他的原跡。我是到了2013年左右才真正能進入北宋畫的感知體系。當時有一個機緣，上海博物館展出一批國畫，其中有一張畫比《讀碑窠石圖》還早，是五代時期董源的畫，我上午在那張畫前站了兩個小時，下午又站了兩個小時。當時有個國畫專業(yè)的學生在那里臨摹這張畫，他邊臨摹我邊看，畫了四五個小時。在那四五個小時后，我覺得開始理解中國畫所謂的最高境界，氣韻生動的感覺，畫和人的身體之間是有感應關系的。