圖為李浩完成階段飛行，準(zhǔn)備趕赴下一個演習(xí)任務(wù)。 楊軍攝/光明圖片

【時代先鋒】

滑行、起飛。

在茫茫大西北，當(dāng)清晨的第一抹陽光照亮戈壁灘，空軍某試驗訓(xùn)練基地?zé)o人機(jī)飛行員李浩已進(jìn)入無人機(jī)駕駛方艙，開始一天的飛行訓(xùn)練。

李浩是人民空軍首批無人機(jī)飛行員，由即將到齡停飛的殲擊機(jī)飛行員轉(zhuǎn)隸轉(zhuǎn)崗而來。他駕駛的不是一般的無人機(jī)，而是集空中偵察、打擊于一體的無人機(jī)。

未來，制勝無人機(jī)戰(zhàn)場的鑰匙，就在李浩等無人機(jī)飛行員手里。

一心開啟一個新夢想

那年，空軍為推進(jìn)新質(zhì)戰(zhàn)斗力建設(shè)，從部隊選調(diào)無人機(jī)飛行員的工作全面展開。

當(dāng)時，李浩身為空軍“王牌師”飛行員，已安全飛行3000多個小時，即將達(dá)到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的最高飛行年限。擺在他面前的路很多：退休養(yǎng)老、轉(zhuǎn)業(yè)安置、地方高薪聘請。

但李浩堅定地選擇成為一名無人機(jī)飛行員，成為這項嶄新事業(yè)的“第一茬人”，因為他一心開啟一個延續(xù)飛行的新夢想。

變革的時代風(fēng)起云涌，每一個明天都充滿未知。2013年，空軍組建某型無人機(jī)部隊，李浩聽令前往。2014年，空軍為完善新型作戰(zhàn)力量體系建設(shè)、加快推進(jìn)軍隊?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)型，李浩所在部隊轉(zhuǎn)隸西北某部。當(dāng)李浩踏上這座四周空曠、只長著一簇簇駱駝刺的機(jī)場，心中沒有荒涼感，他的第一反應(yīng)是，這里有著內(nèi)地機(jī)場無法比擬的凈空條件和人煙稀少適合實戰(zhàn)訓(xùn)練的自然環(huán)境。

從駕駛戰(zhàn)斗機(jī)到駕駛無人機(jī)，是一次思維方式的變革、知識結(jié)構(gòu)的重塑。憑著30多年的戰(zhàn)斗機(jī)飛行經(jīng)驗，李浩原以為駕駛無人機(jī)可以輕松上手，哪想到既有經(jīng)驗恰恰成了“攔路虎”。

打破固有的“一人一機(jī)”思維模式，建構(gòu)“多人一機(jī)”系統(tǒng)思維，是李浩要過的第一關(guān)。無人機(jī)作戰(zhàn)，需要飛行操控、任務(wù)載荷、鏈路監(jiān)控等多席位數(shù)人協(xié)同配合才能實現(xiàn)。要想達(dá)到“人機(jī)合一”境界，必須掌握多個領(lǐng)域十幾門專業(yè)知識及工作原理。為了克服年齡偏大、記憶力逐漸退化的劣勢，李浩把各專業(yè)要點編成順口溜反復(fù)記憶。

無人機(jī)與有人駕駛飛機(jī)飛行操控，最大區(qū)別是需要通過數(shù)據(jù)來感知飛行姿態(tài)，這是李浩要過的第二關(guān)。在有人駕駛飛機(jī)上，飛機(jī)的飛行姿態(tài)，飛行員可以通過全身所有的感觀進(jìn)行感知，能夠憑借直覺瞬間作出判斷。而對于無人機(jī)飛行員而言，對飛行姿態(tài)的感知，只能通過顯示屏幕上不停變動的幾百個數(shù)據(jù)來進(jìn)行分析判斷。這就要求飛行員把每個數(shù)字都翻譯成空中場景，把地面方艙變成空中座艙，李浩形象地稱之為“情景意識”。為獲得這種“情景意識”，每次飛行，坐在方艙內(nèi)的李浩都注意看數(shù)據(jù)對比飛行姿態(tài)，聯(lián)想飛有人機(jī)時的空中動作，最終練就看屏幕數(shù)據(jù)就反射出無人機(jī)空中姿態(tài)的本領(lǐng)。

路雖遠(yuǎn)行則將至，事雖難做則必成。在不斷前行中，李浩成為我軍精準(zhǔn)控制某型無人機(jī)“第一人”。

一心想著那張“入場券”

從單位領(lǐng)導(dǎo)到普通戰(zhàn)士，從工廠專家到兄弟單位戰(zhàn)友，都尊稱李浩為“李老師”。

“每次聽到別人這樣喊我，心里就會一熱。”李浩說，這暖流是激情，更是責(zé)任。

年輕的無人機(jī)飛行員陳永超是李浩的第一個“徒弟”，近年來，他發(fā)現(xiàn)“李老師”走路、說話越來越快，急著提前學(xué)完下一個新機(jī)型的專業(yè)知識。李浩坦言：“我心里著急啊，我還想著趕在退休前再飛一種新機(jī)型呢。”

“我們起步已經(jīng)有些晚了，再耽誤就會輸?shù)魺o人機(jī)戰(zhàn)場的入場券。”李浩的案頭堆滿無人機(jī)作戰(zhàn)的各類資料，電腦里滿是無人機(jī)作戰(zhàn)訓(xùn)練視頻及相關(guān)數(shù)據(jù)。為提高無人機(jī)作戰(zhàn)能力，李浩帶領(lǐng)團(tuán)隊廣泛開展無人機(jī)作戰(zhàn)技術(shù)研究，完成60余項研究課題，創(chuàng)新近距空中支援目標(biāo)指示定位和打擊效果核查等4種作戰(zhàn)樣式和戰(zhàn)法，大大提升了我軍無人機(jī)實戰(zhàn)化作戰(zhàn)水平——

那一年，空軍組織“紅劍”演習(xí)，李浩作為首席飛行員操縱攻擊-1型無人機(jī)，圓滿完成任務(wù)，這是攻擊-1型無人機(jī)裝備部隊后首次參加軍事演習(xí)，標(biāo)志著我軍察打一體無人機(jī)融入作戰(zhàn)體系。

2014年，李浩主動請纓，操控攻擊-1型無人機(jī)參加某次大型綜合性演習(xí)。他加緊準(zhǔn)備、每天只睡兩三個小時。演習(xí)中，李浩和戰(zhàn)友密切協(xié)同，操控?zé)o人機(jī)第一時間搜索發(fā)現(xiàn)、跟蹤監(jiān)視目標(biāo)并首發(fā)命中。

在“和平使命—2014”聯(lián)合反恐軍事演習(xí)中，李浩在復(fù)雜電磁環(huán)境下，操控?zé)o人機(jī)對“藍(lán)軍指揮車”進(jìn)行搜索確認(rèn)并即時摧毀。這是攻擊-1型無人機(jī)第一次在國際舞臺上亮相。

在一次空軍組織的某型無人機(jī)高原試飛中，52歲的李浩全程參與，記錄下大量寶貴數(shù)據(jù)，為無人機(jī)在高原條件下使用打下了良好基礎(chǔ)。

一心撲在無人機(jī)事業(yè)上

在妻子張素娟的眼里，李浩有軍人堅定剛毅的一面，也有內(nèi)心柔軟兒女情長的一面，但這些年他在無人機(jī)事業(yè)上傾注了更多的愛。

2012年，李浩母親病危，而他正在外地執(zhí)行任務(wù)，電話里那句“等兒子任務(wù)結(jié)束就回去看您”，竟成了他與母親說的最后一句話。

離家?guī)浊Ч?，李浩陪伴父母的日子少之又少，他?jīng)常感慨：感覺父母突然之間就老了，自己卻不能多陪伴他們。照顧老人、撫養(yǎng)女兒的重?fù)?dān)全部落在妻子張素娟一個人身上。

有了家人的支持，李浩一心撲在無人機(jī)事業(yè)上。一次無人機(jī)落地后，機(jī)務(wù)人員檢查發(fā)現(xiàn)尾翼控制出現(xiàn)異常。為了盡早找到原因，早點排除故障，在已執(zhí)行飛行任務(wù)近3個小時的情況下，李浩顧不上休息吃飯，帶著大家一起看回放、尋找故障原因，但又一個3小時過去了，卻沒發(fā)現(xiàn)任何異常。

“一定是我們漏掉了，再看一遍。”李浩眼睛一眨不眨，緊盯電腦數(shù)據(jù)變化。“就是這里，找到了！快暫停，回放。”李浩的聲音讓大家一陣欣喜，趕忙做好記錄。隨后，李浩和戰(zhàn)友打開鏈路數(shù)據(jù)柜，打著手電一個一個機(jī)箱巡查，終于在終端接口發(fā)現(xiàn)了故障所在。但轉(zhuǎn)眼間，蹲在地上找接口的李浩一起身便暈了過去。此時，大家才想起“李老師”已經(jīng)一整天水米未進(jìn)。

年輕的“徒弟們”，有些受不了“李老師”不厭其煩的講述，反反復(fù)復(fù)的研討，雖然所有人都能感受到他是想把自己全部所學(xué)和經(jīng)驗傾囊相授。而面對“徒弟”不耐煩時，李浩總是面帶微笑地說：“我飛不了幾年了，就是想讓你們早點兒把翅膀練硬。”

■短評

為“第一茬人”點贊

一項嶄新事業(yè)的形成和發(fā)展，離不開“第一茬人”的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)。在空軍無人機(jī)這一新型作戰(zhàn)力量的形成和發(fā)展過程中，空軍某試驗訓(xùn)練基地?zé)o人機(jī)飛行員李浩就是這樣的“第一茬人”，他的先進(jìn)事跡無疑是對擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)精神的完美詮釋。

作為一名老兵、一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，李浩想得最多的是如何為部隊做點事。正因如此，那年即將到齡停飛的他，考慮的不是如何過安逸的生活，而是主動投入到空軍新型作戰(zhàn)力量建設(shè)中去。這些年，順應(yīng)部隊轉(zhuǎn)隸和建設(shè)的需要，李浩一路向西，從東北到西北，離家人越來越遠(yuǎn)，工作生活條件越來越艱苦，但他從無怨言，常說“為部隊做點事值得”。李浩之“值得”，是他置身改革強(qiáng)軍的光榮感、成就感。

在改革強(qiáng)軍、改革強(qiáng)國向縱深發(fā)展的過程中，李浩這樣的“第一茬人”的出現(xiàn)不是偶然的。正是千千萬萬個李浩這樣的“第一茬人”，匯聚成實現(xiàn)強(qiáng)軍夢強(qiáng)國夢的磅礴力量。讓我們?yōu)槔詈七@樣的“第一茬人”點贊。