留下人生最后一張有尊嚴的照片

我和李君放曾談過采訪老兵帶給我們的感受，對我們而言，每一次采訪都是一次心靈的洗禮。這些幸存下來的老兵們對生活沒有絲毫的抱怨，他們一次次從死神的指縫間艱難爬出，比之于已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)火中的戰(zhàn)友們，他們只覺得幸運而充滿感恩。平山團的司號手“喇叭爺”，晚年用在溫塘集市上吹沖鋒號的方式為貧困大學生籌集學費。大吾川里朱坊村的盧獻壽，15歲參加平山團，4次立功，8次受獎。帶著傷病南歸后，回鄉(xiāng)當回農(nóng)民，日子過得貧苦。盡管如此，每逢交黨費他都向侄子借一塊錢按時上交，決不延誤；每逢“七一”建黨節(jié)，他都拿出黨章，鄭重宣誓；每逢“八一”建軍節(jié)，他都拿出自己幾十年前的舊軍裝，掛上軍功章，立正，敬禮……

現(xiàn)在，這些老兵們的晚年生活也繼續(xù)被我們用鏡頭和文字記錄著。

2012年一個極冷的冬日，我和李君放準備去采訪兩個平山團的老戰(zhàn)士。他前段時間剛發(fā)現(xiàn)，我們正要采訪的王冠章老人就是平山團第一批的老戰(zhàn)士。我們?yōu)榇硕己芨吲d。我們的車翻過一個坡嶺，轉入鄉(xiāng)間小路，正向南莊村開去。忽然，一群送葬的隊伍出現(xiàn)在眼前，白色的孝帽、彩色的花圈在冬日蒼黃的山嶺上十分顯眼。我心里一緊，說：“該不會是王冠章老人去世了吧？”但是李君放說過一個多月前還給他拍過照片的，那時老人身體還挺硬朗，應該不會吧。抱很大的希望，我們終于到了王冠章老人的家，只見門廳前白紙黑字的七單（一種記錄死者祭奠日期的紙條）赫然出現(xiàn)在眼前，老戰(zhàn)士剛剛去世了！遺憾籠罩了我的內(nèi)心，又晚了一步啊。我們只好采訪了他的兒子。在兒子眼中，父親不是一個軍人，而是一個郎中。王冠章老人因病退伍后，幾十年如一日地在村里行醫(yī)。村里人不太了解他的部隊生涯，但卻知道他是一個隨叫隨到的好大夫。過年過節(jié)有人生病，他也一樣出診，甚至守在病人身邊幾天幾夜。關于平山團的事兒，他的兒子所知甚少，只聽父親說起過，帶父親他們打仗的王震將軍記性特別好，頭一天他看戰(zhàn)士們在那里站隊報數(shù)，第二天碰面就能叫上他們的名字！

天近正午，我們告別南莊，在路邊簡單吃飯后直奔20多里外的霍南莊村。李君放說：“下午咱們一定能采訪到劉增英老戰(zhàn)士，因為20天前我為老人拍照時老人還能自己走到院里呢，絕對不會再有遺憾的！”

輕車熟路，他把車直接開到劉增英家門前。街上和院子里都靜悄悄的，似乎沒有異常。我們興奮地推門入院，我大聲喊道：“有人嗎？”轉眼看到李君放已經(jīng)愣在那里，他黯然一指：“別喊了！看那里的七單！”我驚詫得不敢相信，仔細讀了貼在墻上的七單，才得知劉增英老人已經(jīng)去世半個月了！

這樣的情況李君放經(jīng)歷得很多，他開始拍攝平山抗戰(zhàn)老兵時大約有300多人，過了兩年就已經(jīng)去世過半，數(shù)年下來，已經(jīng)零落無幾。這些生活在農(nóng)村的老兵大都90多歲了，常常是李君放前腳拍完照，老人后腳就去世了。好在，他辛苦奔波，給這些老兵留下了人生最后一張有尊嚴的照片。

我們在劉增英家的院子里轉了轉，發(fā)現(xiàn)屋門沒鎖就徑自推門進去，又在冰冷入骨的屋子里發(fā)現(xiàn)了他的瞎眼老伴兒，一會兒，住在別的院子里的兒子也過來了。老太太說起劉增英當兵打仗的事兒，竟大哭起來，念叨著：“他受了一輩子罪啊！”原來，劉增英是孤兒，從小跟著姥姥生活，7歲就去給人家當小長工，頭上長滿疥瘡，瘦得不像人樣兒。平山團征兵，12歲的劉增英就跑去和姥姥說：“我去當兵吧，打鬼子，能吃飽飯。”姥姥同意了。但家人送他到洪子店時已是大冬天，他沒有鞋穿，也沒有衣服，妗子只好用一張破包袱皮勉強包住他才送到了部隊。

劉增英后來在部隊學會了吹號，成為平山團的司號員，并在戰(zhàn)場上多次負傷。最驚險的一次，他的背包綁得太緊導致沖鋒時解不開，子彈把他的背包都打爛了，身邊的戰(zhàn)友都犧牲了，他卻保住了一條命。平山團南下時，他因為負傷回到家鄉(xiāng)。他是奔著姥姥回來的，沒想到姥姥已經(jīng)去世了，他傷心不已又要找部隊去，但平山團已去了遙遠的南方。村里人給了他一塊地，勸他留下來，他開始拄著拐當起了農(nóng)民。退伍后的劉增英學會了拖著傷腿干農(nóng)活兒，村里所有的義務工作他都參加，就這樣辛苦生活了一輩子。近幾年他的腦子有些不大清楚了，但當提到他犧牲的戰(zhàn)友，特別是提到在南下途中犧牲的平山團團長陳宗堯的時候，他都會流下淚水。越來越糊涂的老人生前還常常抱著他老伴兒叫娘，這個從來沒有喊過娘的孤兒，大概是想娘了……

劉增英的老伴兒在床上哭著講述了他的一生，兒子在一旁邊哭邊勸母親。我在床邊流淚記錄著，屋里冷得像冰窖，不一會兒，我的腳和腿凍得都快失去知覺了。李君放也在旁邊用相機拍下了我們相對垂淚的照片。

從此以后，劉增英的老伴兒也被李君放列入了他時常看望的老人名單。在李君放的拍攝手記里面，我看到了這樣的文字：“2013年8月11日，和好友郭勇去看望已故老兵劉增英的老伴兒，他的老伴兒失明且因摔傷癱瘓在床。老劉過世后，老太太一直傷心度日，我們到后得知老劉的老伴兒在8月4日剛剛過世。人已去，房已空。愿老兵和他的老伴兒在地下相見！愿老人安息！”嘆惋之余，李君放又拍下了那把放在窗前的空椅子。老戰(zhàn)士生前就時常坐在這把椅子上，站在花格窗欞前。這張照片后來成了李君放拍攝的《平山老兵》作品集的封面。

就像這樣，李君放拍攝老兵這幾年，一次次地去看望這些老兵。不僅從精神上給老兵以慰藉，過年過節(jié)還為他們送去米、面、油，或者遞上一點兒錢。這份關切和惦念溫暖了那些曾經(jīng)被時間遺忘了的老兵。他有時還趕去參加老兵的葬禮，為老兵抬棺，拍攝老兵下葬的儀式和紙花飄零的墳頭。他的照片也感染了更多的觀眾，帶動了更多志愿者關注老兵、關愛老兵。受他的影響，僅平山縣，現(xiàn)在就有崔志林等多位攝影家加入了拍攝老兵的隊伍。

記得一天深夜，微信群里的一位友人發(fā)了一組照片，是他們和李君放一起去看望劉夢元老人時拍的。拍照時老人病重，已經(jīng)癱瘓在床，不能走路。可能是那天天氣很好，他們想讓老人出去曬曬太陽。李君放輕輕地抱起老人，羸弱不堪的老人在那一刻變得像個嬰兒，安靜地依偎在李君放的懷里。他抱著老人走向戶外，走向光明，去感受也許是最后一次陽光給予的溫暖……我盯著那張并沒有太多攝影技巧的照片，潸然淚下。