為了印證這一細(xì)節(jié)，我查閱了大量尼克松訪華的照片，其他照片都是在飛機(jī)的舷窗往下拍的。這時(shí)候，后面的人才在喬冠華帶領(lǐng)之下走過(guò)來(lái)。

這張照片是1972年4月6日，周恩來(lái)陪同馬耳他代表團(tuán)去南京訪問(wèn)。周總理是5月18日確診為膀胱癌的，在此一個(gè)多月前，他依然在緊張的工作當(dāng)中。我們可以從周總理的面容中明顯地看見(jiàn)他的消瘦與疲倦，這一瞬間被他的攝影師抓拍了下來(lái)。

周總理沒(méi)有孩子，但是他非常喜歡孩子，只要有孩子的地方他總?cè)滩蛔∫ケб槐?、親一親、拉一拉手。甚至在國(guó)外，他都會(huì)到人群當(dāng)中抱一抱、拉一拉當(dāng)?shù)氐男『⒆?，和他們合一張照片。這就是在南京小紅花藝術(shù)團(tuán)，在演出結(jié)束后，周總理和小演員握手的照片。

1972年5月12日，這是一個(gè)非常重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這一天，周總理的保健大夫張佐良按照慣例取走了一個(gè)尿檢小玻璃瓶，他們每個(gè)星期要為周總理做一次大小便檢查。誰(shuí)也不會(huì)想到，這一天會(huì)有一個(gè)變化。也是這一天，周總理走到辦公室，他看到了浙江省委副省長(zhǎng)馮白駒的病情報(bào)告，這位被他譽(yù)為“ 瓊崖人民的一面旗子 ”的老將軍得了癌癥。他心里隱痛，在馮白駒治病的報(bào)告上批道：“馮白駒同志如患癌可進(jìn)到北京日壇醫(yī)院來(lái)治，其夫人同來(lái)。”批完以后，他心里依然不踏實(shí)，又打電話囑咐中辦，讓浙江省委不能因?yàn)?ldquo;例行公事”而耽誤了老將軍的治病。而他不知道，他在挽救別人生命的時(shí)候，自己的生命信息也傳遞了非常不安的信號(hào)。這一天的尿檢報(bào)告改變了周總理的命運(yùn)，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了四個(gè)紅細(xì)胞。 張佐良及時(shí)把這個(gè)情況作了個(gè)匯報(bào)，為了慎重，要再做一次尿檢。

我采訪張佐良時(shí)，他說(shuō)，你們可能認(rèn)為做一個(gè)尿檢報(bào)告是非常容易的事情，但是在周總理這里是非常難的。為什么？因?yàn)橹芸偫硎欠浅＜?xì)致的人，他可以按照慣例每天留需要檢查的標(biāo)本。但是如果一天要再多檢查一次，他一定會(huì)問(wèn)為什么。為了這個(gè)“為什么”，張佐良編了五條理由，由輕到重。第五條就是：萬(wàn)一是癌細(xì)胞呢？當(dāng)他再去找周總理做尿檢的時(shí)候，果真周總理就問(wèn)他為什么。然后他就從第一個(gè)可能，第二個(gè)可能，第三個(gè)可能開(kāi)始講，當(dāng)他講到第四個(gè)可能的時(shí)候，周總理說(shuō)，不用說(shuō)了，我都明白了，我配合。然后他順利地取了尿樣。5月12號(hào)一次，5月14號(hào)一次，5月16號(hào)尿檢報(bào)告出來(lái)，紅細(xì)胞由四個(gè)增加到了八個(gè)。這時(shí)候大家就非常不安了，把報(bào)告和檢查的圖頁(yè)，分別在天津、上海找了專家進(jìn)行鑒定，確定為癌細(xì)胞。