這張照片是1967年國(guó)慶節(jié)。當(dāng)時(shí)我對(duì)這張照片很好奇，因?yàn)槎判拶t幾乎所有的照片都是在天安門城樓上拍的，但這張照片一看就是在城樓下用長(zhǎng)焦鏡頭拍的。

周總理在患病一年多的時(shí)候，第五次迎接基辛格的訪華。周總理在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)蒼老，在病重的時(shí)候，他依然到機(jī)場(chǎng)迎接基辛格。

1974年的5月29日的夜晚，周總理最后一次陪同外賓走進(jìn)毛主席的書房。這一次杜修賢發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：以往會(huì)見完了以后，周總理一般會(huì)趕快走到門外，等外賓出來以后，陪同外賓一起走。這一天他卻在屋里的角落站著。毛主席跟外賓們握手道別之后，周總理走上前，倆人一句話都沒有，握了一個(gè)手，就是這張照片。

當(dāng)時(shí)為了保護(hù)毛主席的眼睛，攝影燈只能開三分鐘，進(jìn)門一分鐘，中間會(huì)談一分鐘，離開的時(shí)候一分鐘。三分鐘過后，攝影燈就得關(guān)閉。盡管照片上看光線不夠，但是人的表情很清楚。毛主席剛剛還笑容滿面，見到周總理過來握手，臉一下就沉了下來。因?yàn)樗肋@是為什么，周總理醫(yī)療報(bào)告他剛剛批完，毛主席對(duì)周總理每一次病情的報(bào)告，失血多少、輸血多少，癌細(xì)胞情況，了如指掌。他也知道，周總理即將到305醫(yī)院治療。毛主席和周總理都知道這一次握手意味著什么。

這里我選了幾張毛主席和周總理正值壯年的照片。周總理去國(guó)外訪問回來，毛主席都親自到機(jī)場(chǎng)迎接。有一次，周總理從蘇聯(lián)回來的時(shí)候，因?yàn)轱w機(jī)晚了，毛主席老是看表。