制圖：蔡華偉

有一批視文學(xué)為生命、甘于寂寞清貧、冷靜觀察民眾生活、探索社會深刻含義、埋頭打造獨特語言的人，才有可能產(chǎn)生杰出作品。倘若我們作家詩人中充斥著以“窮怕了”為理由而不顧廉恥、利欲熏心、追求奢侈、欲壑難填之徒，雖可以產(chǎn)生作品，若寄希望于他們創(chuàng)造“高峰”，則無異于緣木求魚。我們只能期望于“有才智的人”

隨著國力提升、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步，中國人物質(zhì)生活有了明顯改善，但精神生活尚有欠缺，于是對文學(xué)高峰有所期待。放眼古今中外，尋找一個高峰林立的時期，看看那是一番什么樣景象，是情理之中的事。這樣，19世紀(jì)法國文學(xué)就進(jìn)入我們視野，為我們提供一個具體參照。

100年間轟轟烈烈，名家名著高峰迭起

整個19世紀(jì)，從1802年夏多布里昂《基督教真諦》始，到歷經(jīng)23年勞作完成的左拉《盧貢·馬加爾家族》止，中間有拉馬丁、維尼、雨果、奈瓦爾、繆塞和喬治·桑；司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜和梅里美；波德萊爾、魏爾倫、蘭波和馬拉美；莫泊桑、凡爾納、法朗士和洛蒂等作家詩人，有《沉思集》《命運集》《懲罰集》《幻象集》《四夜》和《魔沼》，《紅與黑》《高老頭》《包法利夫人》和《嘉爾曼》，《惡之花》《月光》《醉舟》和《窗戶》，《羊脂球》《格蘭特船長的兒女》《泰伊絲》和《冰島漁夫》等小說詩歌，約100年間，可謂詩文并茂，高峰迭起，時而轟轟烈烈，時而波瀾壯闊，時而魚龍混雜，時而百舸爭流，好一派繁榮昌盛、百花爭艷、你追我趕、欣欣向榮的景象。

雨果是一輪眾星拱之的圓滿月亮，在他漫長一生中，貫穿始終的是詩歌。他的詩不斷跟隨時代前進(jìn)，反映法國半個多世紀(jì)政治、社會變化，抒寫人們在這個過程中的共同思想感情。他的才能沒有邊界，舉凡詩歌、小說、戲劇、隨筆，都有令人矚目的成就。無論承認(rèn)與否，雨果都是法國最偉大詩人，也是法語詩藝最偉大開拓者。形象豐富、色彩瑰麗、想象奇特是他的特點，他又把對照原則用于詩歌與小說，別開生面，高峰也。

司湯達(dá)以其鮮明反封建復(fù)辟的筆觸、對當(dāng)時社會關(guān)系的深刻理解、對典型性格塑造出色地采用心理分析方法，而在現(xiàn)實主義文學(xué)中獨樹一幟。他的代表作《紅與黑》準(zhǔn)確描寫法國社會復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭，在此基礎(chǔ)上勾畫這樣一條道路：于連·索萊爾這個農(nóng)民的兒子如何通過個人奮斗躋身上流社會而終于失敗，并由此明白什么才是人生真正幸福，即他的“成功”沒有給他帶來幸福，反而是失敗使他走上幸福之路。司湯達(dá)作品不事雕琢而意蘊深刻，精彩紛呈，高峰也。

巴爾扎克在拿破侖小雕像下面寫道：他用劍未能完成的事業(yè)，我要用筆來完成。他果然寫下97部作品組成的《人間喜劇》，有聲有色地再現(xiàn)法國從1789年大革命到1848年資產(chǎn)階級取得最后勝利的歷史，塑造了3000多個形形色色色人物，實現(xiàn)了“法國社會是歷史家，我只能夠充當(dāng)它的秘書”的宏愿。他是小說藝術(shù)偉大革新者，塑造形象特別是塑造典型環(huán)境中的典型人物，是他最大貢獻(xiàn)，例如高老頭、歐也妮·葛朗臺、拉斯蒂涅、伏脫冷等，都是深入人心的人物。他的秘訣是“最高的藝術(shù)是要把觀念納入形象”。他是一位復(fù)雜深刻作家，高峰也。

福樓拜是法蘭西語言冶煉師，窮畢生之力追求完美。對語言，他不僅要求明確，還要求準(zhǔn)確和恰當(dāng)。他認(rèn)為藝術(shù)的最高原則是創(chuàng)造形式美，而形式美首要元素是語言，用詞準(zhǔn)確，音調(diào)鏗鏘，韻律悠長，形式和內(nèi)容的關(guān)系就像靈魂與肉體，是一個整體，不可分割。他說：“沒有美的形式就沒有美的思想。”他首倡作者非個人化，即小說的敘述者隱身于敘述之中，開辟現(xiàn)代小說先河。他與喬治·桑的爭論表明，他仍然是一個現(xiàn)實主義者，高峰也。

感應(yīng)社會秩序劇烈變革，煥發(fā)巨大精神能量

縱觀19世紀(jì)法國文學(xué)，探究其繁榮昌盛原因，我們可以得出以下結(jié)論：

社會環(huán)境變化，貧富差距擴(kuò)大，科學(xué)技術(shù)發(fā)展，思想意識交流，殖民帝國形成，復(fù)辟與反復(fù)辟斗爭等等，一言以蔽之，19世紀(jì)法國社會呈現(xiàn)空前復(fù)雜性和多樣性，社會固有秩序發(fā)生劇烈變動，促進(jìn)了個人解放，煥發(fā)出善惡并存的巨大能量，給文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提供形式、內(nèi)容、人物的各種可能性。

文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)部規(guī)律決定文學(xué)發(fā)展走向和規(guī)模。例如，社會巨大動蕩使民眾失去信仰，處于茫茫然不知所措的境地，像盼望甘霖的大地等待著好雨知時，浪漫主義于是流行。想象、感覺、個人以及自然風(fēng)光大行其道。浪漫主義本身就有對真實的訴求，但是，對想象、感覺、個人、風(fēng)景的偏愛與追求真實格格不入，于是在實證主義和科學(xué)主義影響下，就產(chǎn)生了現(xiàn)實主義。對“真實”的觀察與描寫漸漸不能滿足對無限的追求，就有了隱喻、暗示、象征等途徑，不直接命名事物而訴諸人的想象，于是而成象征主義。浪漫主義、現(xiàn)實主義和象征主義是相繼產(chǎn)生的3個流派，卻并非界限分明，它們相互重疊，相互滲透，促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)蓬勃發(fā)展。貫穿19世紀(jì)的三大文學(xué)流派延續(xù)至20世紀(jì)，成為現(xiàn)代派文學(xué)各種流派背離或攻擊的對象，但卻依然屹立不倒，可見其生命力之強(qiáng)大。

文學(xué)發(fā)展離不開思想支撐和交流滋潤，19世紀(jì)法國文學(xué)于此獲益良多。不說孔德、圣西門、馬克思、尼采、弗洛伊德等思想史上劃時代的名字，單說德國的瓦格納、丹麥的易卜生、波蘭的肖邦，沃蓋子爵翻譯的俄國小說，等等，他們都在不同領(lǐng)域、不同程度地影響法國的文學(xué)與藝術(shù)，對形成法國19世紀(jì)文學(xué)高峰功莫大焉。與此同時，文學(xué)批評進(jìn)步與發(fā)展也為文學(xué)繁榮提供強(qiáng)大動力，圣伯夫、勒南、泰納等居功甚偉，批評家的聲譽和不斷崛起的文學(xué)高峰同步，所以蒂博代有理由說：“真正的和完整的批評誕生于19世紀(jì)。”

巧婦難為無米之炊，19世紀(jì)法國作家是這樣一群人：他們自幼喜歡文學(xué)，長大則視文學(xué)為生命，他們尊重人、信任人、熱愛人，名利之想與生活之享受則在其次。司湯達(dá)說過：“有才智的人，應(yīng)該獲得他絕對必需的東西，才能不依賴任何人；然而，如果這種保證已經(jīng)獲得，他還把時間用在增加財富上，那他就是一個可憐蟲。”站在高峰上的人擁有“獨立之精神，自由之思想”，那些流傳青史的作品，皆由他們創(chuàng)造出來。

領(lǐng)悟民族復(fù)興豐富蘊含，孜孜以求文學(xué)高峰

他山之石，可以攻玉。我們回望19世紀(jì)法國文學(xué)，并不只是發(fā)思古之幽情，而是在欣賞的同時，思考這種繁榮對我們有怎樣的啟發(fā)。

自改革開放以來，我國社會發(fā)生天翻地覆的變化。一方面，國家正在崛起，煥發(fā)出令人驚嘆的力量，國力提升、政權(quán)鞏固、科技發(fā)展、人民生活改善、對國家前途信心倍增等等，有目共睹；另一方面，道德滑坡、信仰喪失、金錢至上、鄙視平凡、誠信缺失等問題沖擊著各個領(lǐng)域，也是不爭事實。雖然不能與19世紀(jì)的法國相類比，但整個社會之活躍、騷動和充滿各種機(jī)會，為文學(xué)想象和表現(xiàn)提供充分可能性。也就是說，社會巨變?yōu)槲膶W(xué)高峰提供了客觀條件。

文學(xué)高峰出現(xiàn)有賴于我們對文學(xué)內(nèi)部規(guī)律的認(rèn)識。改革開放以來，我們經(jīng)歷了一個否定傳統(tǒng)、唯“新”是務(wù)的過程。現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)在西方現(xiàn)代派沖擊下呈現(xiàn)破碎衰微狀態(tài)，但在法國，現(xiàn)代派典型形態(tài)“新小說”風(fēng)靡十幾年，自20世紀(jì)80年代已經(jīng)不再走紅，現(xiàn)實主義傳統(tǒng)有效抵制現(xiàn)代派進(jìn)攻，呈現(xiàn)合流狀態(tài)。我們一些先鋒派小說忽視人物塑造，致力于象征、隱喻或抽象的環(huán)境構(gòu)建，與社會生活漸行漸遠(yuǎn)，失去鮮活的生活氣息和懲惡揚善的道德追求，成為少數(shù)人欣賞或敞開心扉的場地。如今，現(xiàn)實主義潮流有重新崛起之意，值得關(guān)注。

思想深度是文學(xué)高峰的必要支撐和必然蘊含。文學(xué)作品不是哲學(xué)婢女，不是思想傳聲筒，這已是文學(xué)創(chuàng)作者和批評家共識，但這并不意味文學(xué)可以沒有思想。今天，社會思想形態(tài)多樣，相互之間或合作滲透，或博弈爭鋒，呈現(xiàn)一種錯綜復(fù)雜的局面。形成文學(xué)高峰，關(guān)鍵要從事文學(xué)的人有真誠信仰。對于域外文學(xué)，或許有一個借鑒或模仿的過程，但我們應(yīng)該有正確態(tài)度，有反思意識。例如對現(xiàn)代派文學(xué)，有些人過于樂觀，將新小說當(dāng)成“通向未來小說的道路”，其實它已經(jīng)走到盡頭。傳統(tǒng)與創(chuàng)新并不以彼此否定為前提。今天的寫作要回到傳統(tǒng)，并不是抱殘守缺，泥古不化，而是相續(xù)相禪，踵事增華，灌注新的血液，這種新的血液包括了現(xiàn)代派（例如新小說）的貢獻(xiàn)。

社會環(huán)境、文學(xué)內(nèi)在規(guī)律、思想碰撞，都是產(chǎn)生文學(xué)高峰的外在條件，從事創(chuàng)作的人才是高峰出現(xiàn)的充分條件。有一批視文學(xué)為生命、甘于寂寞清貧、冷靜觀察民眾生活、探索社會深刻含義、埋頭打造獨特語言的人，才有可能產(chǎn)生杰出作品。倘若我們作家詩人中充斥著以“窮怕了”為理由而不顧廉恥、利欲熏心、追求奢侈、欲壑難填之徒，雖可以產(chǎn)生作品，若寄希望于他們創(chuàng)造“高峰”，則無異于緣木求魚。我們只能期望于“有才智的人”。所謂“有才智的人”，他所求于金錢的，是獨立和自由的保證，故不能過少，過少則可能被迫仰人鼻息；亦不可過多，過多則會受到因金錢而來的種種束縛，乃至“有漂亮的公館，卻沒有一間斗室安靜地讀高乃依”。建設(shè)文藝高峰，我們迫切需要一批文藝工作者能夠成為“有才智的人”。