每個人身上，都有童年留下的深深烙印。臺灣著名漫畫家朱德庸也是如此。他說："我會畫漫畫，因?yàn)樾r(shí)候受到的歧視，讓我看清楚世界的假象。"朱德庸的漫畫作品包括廣為認(rèn)知的《雙響炮》、《澀女郎》和《醋溜族》。

我只想抱一抱小時(shí)候的我

直到去年，朱德庸才知道自己患有亞斯伯格癥，一種"沒有智能障礙的自閉癥"。最早的相關(guān)記憶來自幼兒園下午茶時(shí)間，每個小孩一杯豆?jié){、一塊餅干，全班發(fā)發(fā)發(fā)，發(fā)到他餅干一定沒有了，或者豆?jié){剩半杯。幼兒園郊游，所有小朋友都去，提前一天老師上門找他媽媽，能不能不要你的小孩去?媽媽向老師求情，這樣對小孩心理影響太大了，你讓他去，我叫他乖一點(diǎn)。他站在一邊，聽著她們對話。

"你想想看，我當(dāng)時(shí)那么小。"54歲的朱德庸說，那些三四歲時(shí)曾困擾他的缺陷，現(xiàn)在仍然在那兒。

那一刻起，我原諒了自己

我小時(shí)候一直很不快樂，非常非常不快樂。小時(shí)候我覺得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑，我都會卡在里面。

我去舅媽家，拿一個玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來，把杯子拿走："這杯子很薄，很貴!"另換一個很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是，世界上沒有一個地方、一個人歡迎我。大人對我沒有一丁點(diǎn)信心。

我對外面的世界沒辦法、沒能力，只能回到我的世界。我的世界里，一個是畫畫，一個是蟲子。院子里，所有的蟲子我都玩過，那畫面我現(xiàn)在都記得，一個小孩蹲在墻角，一下子跑到這個墻角，一下子跑到那個墻角。只有在蟲子面前，我最自在，因?yàn)樗鼈儗ξ覜]有威脅感，也不會不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲子是平等的。

我看人，像看蟲子。大學(xué)時(shí)，我請同學(xué)吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂，音樂慢了，他們的筷子也慢，音樂快了，筷子也快，我就很樂。但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個訊號，又彈回來，沒有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的。

小學(xué)五年級，我和一個同學(xué)去郵局，他很自信，跟我講："你去柜臺問一下，××郵票出來沒?如果沒有，什么時(shí)候出?"我卻從兜里掏出10塊錢，那時(shí)是很大的錢，我遞給他："這10塊錢給你，你不要叫我去問。"他看著我，眼神很奇怪，意思是，你問就好了，干嗎給我錢?其實(shí)，掏錢出來，對我是一個很大的傷害，那等于說，我承認(rèn)自己是一個完全無用的人。

你想，一個小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告訴你，你是一個很蠢、很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我53歲，我終于知道我是亞斯伯格癥，一種自閉癥。那一刻起，我原諒了自己。

我換了3個補(bǔ)習(xí)班，該考上的都沒考上。上私立高中，第一學(xué)期就被留校察看。我什么也沒干，喝酒，跳舞，追女生。晚自習(xí)別人做題，我就一個人出去校園里走，因?yàn)槲乙坏李}也不會。

我淪落到最差的學(xué)校，居然警覺了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，拼命念書。高考前，我最好的朋友來看我，我很高興。臨走他跟我說，你沒希望了，考不上的。說完就走了。那是我又一次看到人的惡意。本來我們都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以他才來看我，要給我一棒。

我還是沒考上大學(xué)，考上一個三專。去念的時(shí)候媽媽就跟我講一句話，她說，你千萬不要再被退學(xué)。結(jié)婚以后，我才知道我有識字障礙。所以我學(xué)不會。那些東西無法在我腦子里停留，第一行字看完，看第二行的時(shí)候，第一行已經(jīng)消失了。

亞斯伯格癥人與外界溝通有一點(diǎn)偏離，以為說清楚了，以為接收到了，其實(shí)沒有。我的復(fù)健老師也有亞斯伯格癥，我太太聽我倆聊天，快要瘋掉，她說，他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒講到一起過。

朱德庸為《人物》雜志創(chuàng)意的作品，他的漫畫人物沒有名字，他們只是一個個影子。

我媽讓我總在內(nèi)疚中

亞斯伯格癥是遺傳的，我爸爸可能也有。