我家在川北的大山深處，爸媽因?yàn)橐淮文嗍鞫p雙離開了我，那次恰好我住在爺爺家才幸免于難。爺爺靠耍猴為我掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)，我勉強(qiáng)把初中上完。后來爺爺病了，我就到離家百里的陳家沖的煤窯給老板挖煤。雖然挖煤的活又累又臟又危險(xiǎn)，但我覺得挖煤掙錢多，好給爺爺治病。

我在煤窯干了快一個(gè)月時(shí)，煤窯來了一個(gè)跟我差不多年齡的小伙子。我們倆住在一個(gè)屋。他說他叫林子，家住東北。可我聽他的口音，根本不像。我們這個(gè)煤窯有一百多工人，哪的都有，說起話來南腔北調(diào)。但我跟林子最親密，因?yàn)槲覀兡挲g相近，又住一處。

到了月底，老板給我們開工資了。我拿著兩千塊錢跟老板請了假，回家給爺爺買藥。我看林子孤苦伶仃的，就讓他跟我一起走。起先他不愿意，但經(jīng)不住我軟磨硬泡，他終于答應(yīng)跟我回家。

我倆搭車來到水灣鎮(zhèn)，我要去鎮(zhèn)里醫(yī)院買藥。

林子說：“你去買藥，我在路口等你。”

我說：“咱倆一塊去，用不了多大會(huì)兒。”

他說他有點(diǎn)事要辦。我也不便細(xì)問，我很快買了藥，到了路口，林子正在一片小樹林子里等我。我倆于是抄近路翻過大梁往我家趕。太陽快落山時(shí)，到了我們村口。

我老遠(yuǎn)就瞧見王大爺家那條大黃狗老遠(yuǎn)站在那里，朝我看呢。這狗我太熟悉了。在家時(shí)它跟我很親熱，我管它叫阿黃。等我到了它跟前時(shí)，它突然朝我狂叫起來，一邊狂叫，一邊夾著尾巴就往村里跑。

我納悶：我才離家不到一個(gè)月呢，連狗都不認(rèn)識我了。

我跟林子說：“這家伙，把我當(dāng)生人了。”

我們不理會(huì)阿黃的狂叫，繼續(xù)往村里走，迎面又有一條大黑狗站在那里。我知道，這是李大叔家的阿黑，過去最愛跟我在一起玩。李大叔離我爺爺家近，這黑狗成天在我爺爺家，有什么豬骨頭、羊骨頭之類的東西，我都扔給它，我一直都認(rèn)為它是我的好朋友。

我揚(yáng)起胳臂剛想跟它打招呼，那阿黑猛然掉頭就跑，和黃狗一樣，邊跑邊大聲吼叫著，仿佛我們是來要它命似的。

我更納悶了：跟我最親近的阿黑難道也把我忘記了嗎？

我回頭跟林子說：“牲口這東西，到底跟人不一樣，記性差！”