舍生取義以澄清天下是非

漢元帝的出現(xiàn)，意味著儒家話語體系成為朝野共同的言說方式。在社會領(lǐng)域，由強宗豪族轉(zhuǎn)化而來的儒學(xué)世家也成為中堅階層。比如，三國時名士楊修的家族，四世皆為三公；袁紹的家族，四世出了五公。

經(jīng)過數(shù)十年的思想浸潤，秦漢之際求富貴的直白欲求遞升為東漢時代擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的追求。《后漢書》說：東漢時“所談?wù)呷柿x，所傳者圣法也，故人識君臣父子之綱，家知違邪歸正之路”。此時，道義是非已成社會的普遍共識。影響中國近2000年的“三綱”，也在東漢漢章帝時期得以確立。

然而，到漢章帝之子漢和帝繼位后，“君為臣綱”開始遭到破壞。漢和帝以后的9位皇帝都是未成年即位，其中最小的漢殤帝即位時不滿百日，駕崩時年僅2歲?；实勰暧讜r，由外戚執(zhí)政；皇帝年歲增大、要求親政時，所能依靠的力量則只能是身邊的宦官。因此，東漢中期以來的政治便是外戚和宦官的輪流執(zhí)政。漢順帝時允許宦官以養(yǎng)子為后、世襲封爵，從此宦官勢力發(fā)展為宦官家族勢力，從朝廷延伸到郡國，并又發(fā)展為強宗豪族。

宦官勢力的快速發(fā)展，與以澄清天下是非為己任的儒學(xué)士人之間產(chǎn)生了尖銳矛盾。在士人看來，宦官掌權(quán)是違背綱常之事。洛陽太學(xué)生3萬余人與反宦官的官員一道，自命為清流，視宦官為濁流，攻擊的主要手段是上書奏事、揭露宦官罪惡。漢桓帝時，雙方矛盾進一步激化。太學(xué)生以太學(xué)為陣地，激揚名聲，議論朝政，形成所謂“清議”?！逗鬂h書》描述當(dāng)時的氛圍為“處士橫議”，太學(xué)生們形成了一股強大的輿論勢力。不料，由宦官控制的政府于漢桓帝延熹九年和漢靈帝建寧二年，將清流官僚和士人，扣上“黨人”罪名予以鎮(zhèn)壓。尤其是在第二次黨禍中，將上百名士人處以極刑，禁止入仕數(shù)百人，并牽連眾多族人。

在這一過程中，篤信正義的士人展現(xiàn)了非凡的精神力量。黨錮名士范滂赦歸回鄉(xiāng)之際，汝南、南陽士大夫紛紛迎之。景毅之子為黨錮名士李膺門徒，李膺入獄，景毅之子卻未被追究，景毅于是自行上表免除官職。皇甫規(guī)曾為宦官下獄，為太學(xué)生所營救，卻在黨錮之禍發(fā)生后，向朝廷上表自述為黨人。黨人張儉亡命時，“望門投止，莫不重其名行，破家相容……其所經(jīng)歷，伏重誅者以十?dāng)?shù)，宗親并皆殄滅，郡縣為之殘破”；孔融接納張儉，事泄后“一門爭死”。這些悲壯事例反映了東漢社會的寶貴價值共識——舍生取義。

東漢士人維護正義的努力雖宣告失敗，卻給我們留下了巨大的精神財富。明清之際的思想家有感于士風(fēng)頹喪，故對東漢時期極為推崇。顧炎武就曾借《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》之“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”來贊賞“三代以下風(fēng)俗之美無尚于東京者”。

（作者單位：華東師范大學(xué)歷史系。本文根據(jù)“東方講壇·回首向來處”系列講座演講速記稿整理）