舍生取義以澄清天下是非

漢元帝的出現(xiàn)，意味著儒家話(huà)語(yǔ)體系成為朝野共同的言說(shuō)方式。在社會(huì)領(lǐng)域，由強(qiáng)宗豪族轉(zhuǎn)化而來(lái)的儒學(xué)世家也成為中堅(jiān)階層。比如，三國(guó)時(shí)名士楊修的家族，四世皆為三公；袁紹的家族，四世出了五公。

經(jīng)過(guò)數(shù)十年的思想浸潤(rùn)，秦漢之際求富貴的直白欲求遞升為東漢時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的追求?！逗鬂h書(shū)》說(shuō)：東漢時(shí)“所談?wù)呷柿x，所傳者圣法也，故人識(shí)君臣父子之綱，家知違邪歸正之路”。此時(shí)，道義是非已成社會(huì)的普遍共識(shí)。影響中國(guó)近2000年的“三綱”，也在東漢漢章帝時(shí)期得以確立。

然而，到漢章帝之子漢和帝繼位后，“君為臣綱”開(kāi)始遭到破壞。漢和帝以后的9位皇帝都是未成年即位，其中最小的漢殤帝即位時(shí)不滿(mǎn)百日，駕崩時(shí)年僅2歲?；实勰暧讜r(shí)，由外戚執(zhí)政；皇帝年歲增大、要求親政時(shí)，所能依靠的力量則只能是身邊的宦官。因此，東漢中期以來(lái)的政治便是外戚和宦官的輪流執(zhí)政。漢順帝時(shí)允許宦官以養(yǎng)子為后、世襲封爵，從此宦官勢(shì)力發(fā)展為宦官家族勢(shì)力，從朝廷延伸到郡國(guó)，并又發(fā)展為強(qiáng)宗豪族。

宦官勢(shì)力的快速發(fā)展，與以澄清天下是非為己任的儒學(xué)士人之間產(chǎn)生了尖銳矛盾。在士人看來(lái)，宦官掌權(quán)是違背綱常之事。洛陽(yáng)太學(xué)生3萬(wàn)余人與反宦官的官員一道，自命為清流，視宦官為濁流，攻擊的主要手段是上書(shū)奏事、揭露宦官罪惡。漢桓帝時(shí)，雙方矛盾進(jìn)一步激化。太學(xué)生以太學(xué)為陣地，激揚(yáng)名聲，議論朝政，形成所謂“清議”?！逗鬂h書(shū)》描述當(dāng)時(shí)的氛圍為“處士橫議”，太學(xué)生們形成了一股強(qiáng)大的輿論勢(shì)力。不料，由宦官控制的政府于漢桓帝延熹九年和漢靈帝建寧二年，將清流官僚和士人，扣上“黨人”罪名予以鎮(zhèn)壓。尤其是在第二次黨禍中，將上百名士人處以極刑，禁止入仕數(shù)百人，并牽連眾多族人。

在這一過(guò)程中，篤信正義的士人展現(xiàn)了非凡的精神力量。黨錮名士范滂赦歸回鄉(xiāng)之際，汝南、南陽(yáng)士大夫紛紛迎之。景毅之子為黨錮名士李膺門(mén)徒，李膺入獄，景毅之子卻未被追究，景毅于是自行上表免除官職?；矢σ?guī)曾為宦官下獄，為太學(xué)生所營(yíng)救，卻在黨錮之禍發(fā)生后，向朝廷上表自述為黨人。黨人張儉亡命時(shí)，“望門(mén)投止，莫不重其名行，破家相容……其所經(jīng)歷，伏重誅者以十?dāng)?shù)，宗親并皆殄滅，郡縣為之殘破”；孔融接納張儉，事泄后“一門(mén)爭(zhēng)死”。這些悲壯事例反映了東漢社會(huì)的寶貴價(jià)值共識(shí)——舍生取義。

東漢士人維護(hù)正義的努力雖宣告失敗，卻給我們留下了巨大的精神財(cái)富。明清之際的思想家有感于士風(fēng)頹喪，故對(duì)東漢時(shí)期極為推崇。顧炎武就曾借《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》之“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”來(lái)贊賞“三代以下風(fēng)俗之美無(wú)尚于東京者”。

（作者單位：華東師范大學(xué)歷史系。本文根據(jù)“東方講壇·回首向來(lái)處”系列講座演講速記稿整理）