有人說，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵是鐵打的，能忍受常人難以忍受的疼痛。國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵卻說：“沒有誰(shuí)天生就是鐵打的，為了心中的信仰，苛刻的選拔和嚴(yán)酷的訓(xùn)練，最終把我們百煉成鋼。”

在升旗儀式中，帶隊(duì)警官、擎旗手、升旗手和護(hù)旗手最為引人注目。但他們的訓(xùn)練要求，也比普通隊(duì)員更高更嚴(yán)更殘酷。

方隊(duì)帶隊(duì)警官，因其抽刀、立刀、舉刀的瀟灑動(dòng)作，也常被叫作“三把刀”。擔(dān)任這一角色的中尉警官鄭軍偉介紹說：“刀客，看上去很威武，做好卻不易。抽刀要響、立刀要準(zhǔn)、舉刀要穩(wěn)，練好這些動(dòng)作也非一日之功。”

居于方隊(duì)中心的擎旗手，是最關(guān)鍵的角色之一，也是選拔最為嚴(yán)格的一個(gè)位置，被稱作方隊(duì)中的“定海神針”。擎旗手的選拔，身高必須在1.88米以上，不光要身體素質(zhì)好、協(xié)調(diào)性好，還要五官端正、甚至要求是“國(guó)”字臉。

“旗幟，就是方向。旗穩(wěn)，人心才穩(wěn)，方隊(duì)才穩(wěn)。”國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)指導(dǎo)員彭凱自豪地說。據(jù)他介紹，國(guó)旗桿長(zhǎng)3.3米，重11公斤，要求擎旗手肩扛國(guó)旗，從金水橋到達(dá)天安門廣場(chǎng)旗桿下共138步，其中正步96步、步幅75厘米、腳距地面25厘米，步伐穩(wěn)健，平衡前進(jìn)，身體不能有絲毫晃動(dòng)。從接旗到升頂150秒中的13個(gè)動(dòng)作，要求精準(zhǔn)完美、一氣呵成。

士官曲衍濤是一名擎旗手，多次被評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。談起訓(xùn)練感受，他深有感觸地說：“平時(shí)訓(xùn)練，普通人扛在肩上連路都走不穩(wěn)，而我們一扛至少1小時(shí)。剛開始，扛上旗我連齊步都走不好，更別說正步了，那段經(jīng)歷簡(jiǎn)直刻骨銘心。”為能早日入隊(duì)擎旗，曲衍濤計(jì)算出從天安門前到廣場(chǎng)旗桿下共走138步，他找來(lái)皮尺，在訓(xùn)練場(chǎng)上劃出138步，一步一格，每天扛著旗桿一格一格地練。整整兩個(gè)多月，他右肩和手上磨出的血泡爛了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又爛，不知掉了幾層皮、流了多少血，終于將自己錘煉成一名出色的擎旗手。

升旗手，是方隊(duì)中另一個(gè)重要角色，要求動(dòng)作干凈利落，奮力一甩將國(guó)旗撒出一個(gè)漂亮的扇形，旗幟任何一處不能沾地。為練就這一本領(lǐng)，“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員“、士官升旗手楊博日復(fù)一日、年復(fù)一年地苦練。平日訓(xùn)練時(shí)，他不拿國(guó)旗練，而是手持3公斤重的啞鈴，反復(fù)練習(xí)展旗動(dòng)作，一練就是成百上千次。有時(shí)，他甚至換成6公斤的啞鈴，練完后整個(gè)右邊身體麻木腫痛，右胳膊腫脹變形，疼得連碗都端不起來(lái)。在高強(qiáng)度嚴(yán)苛的訓(xùn)練下，5米長(zhǎng)、3.3米寬的特號(hào)國(guó)旗，無(wú)論在什么樣的惡劣天氣里，都能在他的掌控下凌空飛舞。每次談起訓(xùn)練體會(huì)，楊博都自豪地說：“護(hù)衛(wèi)國(guó)旗，重于生命。為了展示五星紅旗風(fēng)采，維護(hù)偉大祖國(guó)尊嚴(yán)，我們?cè)倏嘣倮垡残母是樵福?rdquo;

“國(guó)旗是國(guó)家的標(biāo)志和象征。我們只有護(hù)好‘祖國(guó)第一旗‘，站好‘祖國(guó)第一哨’，高舉旗幟跟黨走，才能不辜負(fù)黨和人民的重托！”

護(hù)衛(wèi)好“第一旗”，守衛(wèi)好“第一哨”。孫進(jìn)軍 攝

天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)護(hù)衛(wèi)的國(guó)旗，被稱作“祖國(guó)第一旗”；國(guó)旗下設(shè)置的哨位，被稱作“祖國(guó)第一哨”。

“冬不穿棉，夏不穿單”，是對(duì)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵的特殊要求。夏天，廣場(chǎng)上驕陽(yáng)似火，哨兵一班哨下來(lái)，禮服上留下厚厚的鹽漬，襯衣能擰出水來(lái)，皮鞋里的汗水泡得腳掌泛白潰瘍；冬天，廣場(chǎng)上寒風(fēng)刺骨，地表溫度有時(shí)低于零下30攝氏度，哨兵下哨后手腳麻木僵硬，有時(shí)凍得說不出話來(lái)。但是，他們只要一踏上哨位，就像釘子一樣鉚在那兒紋絲不動(dòng)。

一個(gè)炎熱的下午，哨兵段俊堂屏氣凝神地站在哨位上，一只蜘蛛悄悄爬到他臉上。這只蜘蛛也許把身穿橄欖綠警服、一動(dòng)不動(dòng)的他當(dāng)成了一棵大樹，居然織起網(wǎng)來(lái)。段俊堂雖然奇癢難耐，卻始終像一尊雕像挺立在哨位上……

然而，對(duì)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵的挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

一天凌晨，執(zhí)行升旗任務(wù)的方隊(duì)剛下金水橋，齊步換正步第一步剛一落地，蘇星突然感到右腳一陣鉆心的疼痛，他立刻意識(shí)到有硬物扎入腳心。這時(shí)，升旗儀式已經(jīng)進(jìn)入程序，停下來(lái)?yè)Q人是不可能的。方隊(duì)繼續(xù)前行，每往前邁一步，他右腳的疼痛就加深一分，整個(gè)右腿幾乎失去知覺，汗水不?；淠橗嫛?/p>

國(guó)旗升到旗桿頂端，方隊(duì)開始返回，鉆心的疼痛又一陣陣來(lái)襲。他咬牙堅(jiān)持，再堅(jiān)持，一步步堅(jiān)持到駐地，身邊方隊(duì)的戰(zhàn)友都未發(fā)現(xiàn)異常。方隊(duì)解散，蘇星抱著槍一下子歪靠在門前的柱子上。這時(shí)，戰(zhàn)友們才發(fā)現(xiàn)他臉色蠟黃，厚厚的禮服已被汗水浸透。面對(duì)圍上來(lái)的戰(zhàn)友，蘇星已經(jīng)疼得說不出話，只能用顫抖的手指了指他的右腳。

36名國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)員護(hù)衛(wèi)著國(guó)旗正步走向天安門廣場(chǎng)。李光印 攝

當(dāng)戰(zhàn)友們抬起蘇星的右腳一看，都頓時(shí)驚呆了：一根生銹的大鐵釘刺穿馬靴底，扎入他的右腳心，把馬靴和腳死死地釘在了一起，鮮血從馬靴底滲了出來(lái)。一個(gè)戰(zhàn)友拿來(lái)一把大剪刀把馬靴剪開，費(fèi)了好大的勁才把腳從馬靴里拔出來(lái)。事后蘇星說道：“再疼也要挺?。∵@個(gè)時(shí)候，我若影響了方隊(duì)行進(jìn)，也就破壞了國(guó)家形象。”

還有一次，方隊(duì)在降完旗返回駐地時(shí)，剛剛踏上長(zhǎng)安街，隊(duì)員陳子明突然感到一陣惡心，腸胃內(nèi)開始翻江倒海，隨即胃里的食物開始一股股地向上涌。陳子明強(qiáng)忍著，拼命往下咽。咽下去，涌上來(lái)；涌上來(lái)，咽下去。臉憋得通紅，一直堅(jiān)持到駐地，硬是沒讓食物吐出來(lái)。原來(lái)，那天是因他受涼引起胃腸不適所致。事后他說道：“我必須忍??！絕不能讓吐出來(lái)的食物玷污了禮服。”

除了正常訓(xùn)練外，每次升降旗前，護(hù)衛(wèi)官兵都要進(jìn)行至少1小時(shí)的熱身訓(xùn)練，25年如一日，雷打不動(dòng)。孫進(jìn)軍 攝

在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，像這樣的感人故事，還有很多很多。旗手吳猛在一次收旗時(shí)，手掌猛烈地撞上旗桿，鮮血頓時(shí)染紅了白手套；老兵陳國(guó)學(xué)站哨時(shí)，脖子被游客的風(fēng)箏線拉出一條4厘米長(zhǎng)的口子，他卻一動(dòng)不動(dòng)、直到換哨；擎旗手王俊華的大腳趾在訓(xùn)練中骨折，他讓戰(zhàn)友用自行車把他推到天安門下，再忍著劇痛正步前去升旗……

“國(guó)旗是國(guó)家的標(biāo)志和象征。我們只有護(hù)好‘祖國(guó)第一旗’，站好‘祖國(guó)第一哨’，高舉旗幟跟黨走，才能不辜負(fù)黨和人民的重托！”政治教育課上，武警北京市總隊(duì)第十支隊(duì)政委王建華的這席話擲地有聲。

國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵冒雨練持槍功。牛成浩 攝

“迎著東方的晨曦，懷著赤誠(chéng)的情誼，伴著莊嚴(yán)的樂曲，我們升起了國(guó)旗。國(guó)旗國(guó)旗高于一切，我們向你敬禮，時(shí)刻護(hù)衛(wèi)在你的身旁，你永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在我們心里…….”這首隊(duì)歌《時(shí)刻護(hù)衛(wèi)在你身旁》，是由天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)第七任政治指導(dǎo)員謝輝作的詞。

謝輝永遠(yuǎn)難以忘記，他去湖北黃岡的一個(gè)小山村，為退伍旗手陶維革送國(guó)旗的感人一幕。

被譽(yù)為“國(guó)旗之子”的旗手陶維革，在升旗護(hù)旗的5年里，總是搶著多升一次旗，多站一班哨。退伍返鄉(xiāng)前一天深夜，他戀戀不舍、思緒萬(wàn)千，走近國(guó)旗看了又看，拿起國(guó)旗吻了又吻，之后穿上軍裝，眼含淚水，向著他曾經(jīng)親手升起過1200多次的國(guó)旗，鄭重地敬了一個(gè)軍禮。那一刻，陶維革深刻體會(huì)到：他的心、他的血、他的生命，已經(jīng)與五星紅旗融為一體、不可分離。

退伍后，憑著過硬素質(zhì)，陶維革成為家鄉(xiāng)湖北省黃岡交通局的一名優(yōu)秀職工。正在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，他卻突然被查出患有再生障礙性貧血，身體狀況一天天惡化。病痛中的他，經(jīng)常自言自語(yǔ)道：“多想再看一眼我扛過的國(guó)旗。想起國(guó)旗，仿佛想起了媽媽……”

后來(lái)，經(jīng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，時(shí)任國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)政治指導(dǎo)員的謝輝，帶著一面在天安門上空飄揚(yáng)過的國(guó)旗，來(lái)到陶維革所住的湖北黃岡醫(yī)院。見到日思夜想的五星紅旗，陶維革緊緊地?fù)磉M(jìn)懷里，頓時(shí)號(hào)啕大哭……

這一年的國(guó)慶節(jié)那天清晨，當(dāng)鮮艷的五星紅旗在天安門廣場(chǎng)冉冉升起時(shí)，陶維革身穿舊軍裝，胸戴軍功章，滿含熱淚向國(guó)旗敬了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)2分零7秒的軍禮。圓夢(mèng)的陶維革激動(dòng)地說：“我心里的千言萬(wàn)語(yǔ)匯成兩句話：國(guó)旗萬(wàn)歲！祖國(guó)萬(wàn)歲！”

英雄，無(wú)論走到哪里都會(huì)發(fā)光。后來(lái)的陶維革，為救一名病重想跳樓自殺的病友導(dǎo)致顱內(nèi)出血，年僅29歲的“國(guó)旗之子”永遠(yuǎn)離開了我們……

對(duì)著鏡子，刻苦訓(xùn)練。李超 攝