有人說，國旗護衛(wèi)隊官兵是鐵打的，能忍受常人難以忍受的疼痛。國旗護衛(wèi)隊官兵卻說：“沒有誰天生就是鐵打的，為了心中的信仰，苛刻的選拔和嚴(yán)酷的訓(xùn)練，最終把我們百煉成鋼。”

在升旗儀式中，帶隊警官、擎旗手、升旗手和護旗手最為引人注目。但他們的訓(xùn)練要求，也比普通隊員更高更嚴(yán)更殘酷。

方隊帶隊警官，因其抽刀、立刀、舉刀的瀟灑動作，也常被叫作“三把刀”。擔(dān)任這一角色的中尉警官鄭軍偉介紹說：“刀客，看上去很威武，做好卻不易。抽刀要響、立刀要準(zhǔn)、舉刀要穩(wěn)，練好這些動作也非一日之功。”

居于方隊中心的擎旗手，是最關(guān)鍵的角色之一，也是選拔最為嚴(yán)格的一個位置，被稱作方隊中的“定海神針”。擎旗手的選拔，身高必須在1.88米以上，不光要身體素質(zhì)好、協(xié)調(diào)性好，還要五官端正、甚至要求是“國”字臉。

“旗幟，就是方向。旗穩(wěn)，人心才穩(wěn)，方隊才穩(wěn)。”國旗護衛(wèi)隊指導(dǎo)員彭凱自豪地說。據(jù)他介紹，國旗桿長3.3米，重11公斤，要求擎旗手肩扛國旗，從金水橋到達(dá)天安門廣場旗桿下共138步，其中正步96步、步幅75厘米、腳距地面25厘米，步伐穩(wěn)健，平衡前進，身體不能有絲毫晃動。從接旗到升頂150秒中的13個動作，要求精準(zhǔn)完美、一氣呵成。

士官曲衍濤是一名擎旗手，多次被評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。談起訓(xùn)練感受，他深有感觸地說：“平時訓(xùn)練，普通人扛在肩上連路都走不穩(wěn)，而我們一扛至少1小時。剛開始，扛上旗我連齊步都走不好，更別說正步了，那段經(jīng)歷簡直刻骨銘心。”為能早日入隊擎旗，曲衍濤計算出從天安門前到廣場旗桿下共走138步，他找來皮尺，在訓(xùn)練場上劃出138步，一步一格，每天扛著旗桿一格一格地練。整整兩個多月，他右肩和手上磨出的血泡爛了又長，長了又爛，不知掉了幾層皮、流了多少血，終于將自己錘煉成一名出色的擎旗手。

升旗手，是方隊中另一個重要角色，要求動作干凈利落，奮力一甩將國旗撒出一個漂亮的扇形，旗幟任何一處不能沾地。為練就這一本領(lǐng)，“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員“、士官升旗手楊博日復(fù)一日、年復(fù)一年地苦練。平日訓(xùn)練時，他不拿國旗練，而是手持3公斤重的啞鈴，反復(fù)練習(xí)展旗動作，一練就是成百上千次。有時，他甚至換成6公斤的啞鈴，練完后整個右邊身體麻木腫痛，右胳膊腫脹變形，疼得連碗都端不起來。在高強度嚴(yán)苛的訓(xùn)練下，5米長、3.3米寬的特號國旗，無論在什么樣的惡劣天氣里，都能在他的掌控下凌空飛舞。每次談起訓(xùn)練體會，楊博都自豪地說：“護衛(wèi)國旗，重于生命。為了展示五星紅旗風(fēng)采，維護偉大祖國尊嚴(yán)，我們再苦再累也心甘情愿！”

“國旗是國家的標(biāo)志和象征。我們只有護好‘祖國第一旗‘，站好‘祖國第一哨’，高舉旗幟跟黨走，才能不辜負(fù)黨和人民的重托！”

護衛(wèi)好“第一旗”，守衛(wèi)好“第一哨”。孫進軍 攝

天安門國旗護衛(wèi)隊護衛(wèi)的國旗，被稱作“祖國第一旗”；國旗下設(shè)置的哨位，被稱作“祖國第一哨”。

“冬不穿棉，夏不穿單”，是對國旗護衛(wèi)隊官兵的特殊要求。夏天，廣場上驕陽似火，哨兵一班哨下來，禮服上留下厚厚的鹽漬，襯衣能擰出水來，皮鞋里的汗水泡得腳掌泛白潰瘍；冬天，廣場上寒風(fēng)刺骨，地表溫度有時低于零下30攝氏度，哨兵下哨后手腳麻木僵硬，有時凍得說不出話來。但是，他們只要一踏上哨位，就像釘子一樣鉚在那兒紋絲不動。

一個炎熱的下午，哨兵段俊堂屏氣凝神地站在哨位上，一只蜘蛛悄悄爬到他臉上。這只蜘蛛也許把身穿橄欖綠警服、一動不動的他當(dāng)成了一棵大樹，居然織起網(wǎng)來。段俊堂雖然奇癢難耐，卻始終像一尊雕像挺立在哨位上……

然而，對國旗護衛(wèi)隊官兵的挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

一天凌晨，執(zhí)行升旗任務(wù)的方隊剛下金水橋，齊步換正步第一步剛一落地，蘇星突然感到右腳一陣鉆心的疼痛，他立刻意識到有硬物扎入腳心。這時，升旗儀式已經(jīng)進入程序，停下來換人是不可能的。方隊繼續(xù)前行，每往前邁一步，他右腳的疼痛就加深一分，整個右腿幾乎失去知覺，汗水不?；淠橗嫛?/p>

國旗升到旗桿頂端，方隊開始返回，鉆心的疼痛又一陣陣來襲。他咬牙堅持，再堅持，一步步堅持到駐地，身邊方隊的戰(zhàn)友都未發(fā)現(xiàn)異常。方隊解散，蘇星抱著槍一下子歪靠在門前的柱子上。這時，戰(zhàn)友們才發(fā)現(xiàn)他臉色蠟黃，厚厚的禮服已被汗水浸透。面對圍上來的戰(zhàn)友，蘇星已經(jīng)疼得說不出話，只能用顫抖的手指了指他的右腳。

36名國旗護衛(wèi)隊員護衛(wèi)著國旗正步走向天安門廣場。李光印 攝

當(dāng)戰(zhàn)友們抬起蘇星的右腳一看，都頓時驚呆了：一根生銹的大鐵釘刺穿馬靴底，扎入他的右腳心，把馬靴和腳死死地釘在了一起，鮮血從馬靴底滲了出來。一個戰(zhàn)友拿來一把大剪刀把馬靴剪開，費了好大的勁才把腳從馬靴里拔出來。事后蘇星說道：“再疼也要挺?。∵@個時候，我若影響了方隊行進，也就破壞了國家形象。”

還有一次，方隊在降完旗返回駐地時，剛剛踏上長安街，隊員陳子明突然感到一陣惡心，腸胃內(nèi)開始翻江倒海，隨即胃里的食物開始一股股地向上涌。陳子明強忍著，拼命往下咽。咽下去，涌上來；涌上來，咽下去。臉憋得通紅，一直堅持到駐地，硬是沒讓食物吐出來。原來，那天是因他受涼引起胃腸不適所致。事后他說道：“我必須忍??！絕不能讓吐出來的食物玷污了禮服。”

除了正常訓(xùn)練外，每次升降旗前，護衛(wèi)官兵都要進行至少1小時的熱身訓(xùn)練，25年如一日，雷打不動。孫進軍 攝

在國旗護衛(wèi)隊，像這樣的感人故事，還有很多很多。旗手吳猛在一次收旗時，手掌猛烈地撞上旗桿，鮮血頓時染紅了白手套；老兵陳國學(xué)站哨時，脖子被游客的風(fēng)箏線拉出一條4厘米長的口子，他卻一動不動、直到換哨；擎旗手王俊華的大腳趾在訓(xùn)練中骨折，他讓戰(zhàn)友用自行車把他推到天安門下，再忍著劇痛正步前去升旗……

“國旗是國家的標(biāo)志和象征。我們只有護好‘祖國第一旗’，站好‘祖國第一哨’，高舉旗幟跟黨走，才能不辜負(fù)黨和人民的重托！”政治教育課上，武警北京市總隊第十支隊政委王建華的這席話擲地有聲。

國旗護衛(wèi)隊官兵冒雨練持槍功。牛成浩 攝

“迎著東方的晨曦，懷著赤誠的情誼，伴著莊嚴(yán)的樂曲，我們升起了國旗。國旗國旗高于一切，我們向你敬禮，時刻護衛(wèi)在你的身旁，你永遠(yuǎn)飄揚在我們心里…….”這首隊歌《時刻護衛(wèi)在你身旁》，是由天安門國旗護衛(wèi)隊第七任政治指導(dǎo)員謝輝作的詞。

謝輝永遠(yuǎn)難以忘記，他去湖北黃岡的一個小山村，為退伍旗手陶維革送國旗的感人一幕。

被譽為“國旗之子”的旗手陶維革，在升旗護旗的5年里，總是搶著多升一次旗，多站一班哨。退伍返鄉(xiāng)前一天深夜，他戀戀不舍、思緒萬千，走近國旗看了又看，拿起國旗吻了又吻，之后穿上軍裝，眼含淚水，向著他曾經(jīng)親手升起過1200多次的國旗，鄭重地敬了一個軍禮。那一刻，陶維革深刻體會到：他的心、他的血、他的生命，已經(jīng)與五星紅旗融為一體、不可分離。

退伍后，憑著過硬素質(zhì)，陶維革成為家鄉(xiāng)湖北省黃岡交通局的一名優(yōu)秀職工。正在事業(yè)蒸蒸日上的時候，他卻突然被查出患有再生障礙性貧血，身體狀況一天天惡化。病痛中的他，經(jīng)常自言自語道：“多想再看一眼我扛過的國旗。想起國旗，仿佛想起了媽媽……”

后來，經(jīng)部隊領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，時任國旗護衛(wèi)隊政治指導(dǎo)員的謝輝，帶著一面在天安門上空飄揚過的國旗，來到陶維革所住的湖北黃岡醫(yī)院。見到日思夜想的五星紅旗，陶維革緊緊地?fù)磉M懷里，頓時號啕大哭……

這一年的國慶節(jié)那天清晨，當(dāng)鮮艷的五星紅旗在天安門廣場冉冉升起時，陶維革身穿舊軍裝，胸戴軍功章，滿含熱淚向國旗敬了一個長達(dá)2分零7秒的軍禮。圓夢的陶維革激動地說：“我心里的千言萬語匯成兩句話：國旗萬歲！祖國萬歲！”

英雄，無論走到哪里都會發(fā)光。后來的陶維革，為救一名病重想跳樓自殺的病友導(dǎo)致顱內(nèi)出血，年僅29歲的“國旗之子”永遠(yuǎn)離開了我們……

對著鏡子，刻苦訓(xùn)練。李超 攝